Le nœud noir The Black Knot

Avant les nomsBefore the names

Avant que Batsé, Mendjeu et Tchela¹ ne soient trois noms qu'on ne prononce plus à la même table, ils n'étaient qu'une seule cour.

Before Batsé, Mendjeu and Tchela¹ were three names no longer spoken at the same table, they were a single courtyard.

On buvait à la même source. On couchait les morts sous les mêmes arbres. On se disputait déjà — pour une chèvre, une bordure de champ, une fille promise — mais on se disputait encore comme se disputent des frères, sans compter les coups.

They drank from the same spring. They laid their dead under the same trees. They quarrelled already — over a goat, the edge of a field, a promised girl — but they still quarrelled the way brothers quarrel, without counting the blows.

Puis, une nuit, un enfant mourut avant l'aube. Sa mère ne cria pas. Et ce silence donna des noms aux rancunes.

Then, one night, a child died before dawn. His mother did not cry out. And that silence gave names to the grudges.

Cette histoire ne dit pas comment naquit tout un peuple ; il y a autant de récits que de collines. Elle dit seulement comment, dans une vallée, trois noms sortirent d'un même deuil. Avant cette nuit-là, on mangeait encore ensemble. Après, même l'eau eut une mémoire.

This story does not tell how a whole people was born; there are as many accounts as there are hills. It tells only how, in one valley, three names came out of a single mourning. Before that night, they still ate together. After, even the water had a memory.

L'enfant qui devait lier l'eauThe child who was to bind the water

Il s'appelait Tékam, et il était né pour empêcher une guerre que personne n'avait encore osé nommer.

His name was Tékam, and he had been born to prevent a war no one had yet dared to name.

Car la vallée se préparait à se diviser sans se rompre : trop de bouches pour une seule cour. On allait répartir les hauteurs, les bas-fonds, les chemins. Et chacun savait, sans le dire trop fort, que le partage buterait un jour sur l'eau — l'eau qui naît en haut et qui descend, l'eau dont les uns tiennent la source et les autres le besoin. Une promesse, cela s'oublie en deux générations. Pour lier vraiment les mains, il fallait du sang.

For the valley was preparing to divide without breaking: too many mouths for a single courtyard. The heights, the lowlands, the paths were to be shared out. And each knew, without saying it too loud, that the division would one day come up against the water — the water that is born high and comes down, the water of which some hold the source and others the need. A promise is forgotten in two generations. To truly bind the hands, blood was needed.

Tékam était ce sang. Un père de la hauteur, une mère de l'eau basse. Tant qu'il vivrait, ceux d'en haut ne pourraient fermer l'eau à ceux d'en bas sans la fermer à leur propre enfant. Il n'était pas un symbole. Il était le nœud vivant qui empêchait qu'on tranche.

Tékam was that blood. A father of the heights, a mother of the low water. As long as he lived, those above could not close the water to those below without closing it to their own child. He was not a symbol. He was the living knot that kept anyone from cutting.

La cérémonie du partage était prévue au lever du jour. L'enfant mourut la nuit d'avant.

The ceremony of the sharing was set for daybreak. The child died the night before.

La mort sans criThe death without a cry

La fièvre était montée la veille, vite, comme elle monte chez les tout-petits. Mewa avait fait ce que les femmes de sa lignée savent faire : elle avait bouilli l'écorce amère, frotté la petite poitrine, veillé à voix basse au bord de la couche. Vers le milieu de la nuit, l'enfant avait semblé aller mieux ; il avait tété, puis dormi. C'est en dormant qu'il était parti — sans un cri, sans un signe, comme une flamme qui s'éteint sans qu'on ait senti passer le vent.

The fever had risen the day before, fast, the way it rises in the very small. Mewa had done what the women of her line know how to do: she had boiled the bitter bark, rubbed the small chest, kept watch in a low voice at the edge of the bed. Toward the middle of the night the child had seemed better; he had nursed, then slept. It was in sleeping that he left — without a cry, without a sign, like a flame that goes out without anyone having felt the wind pass.

Et c'est cela qui, au matin, ne la lâchait pas. Un enfant que la fièvre emporte se débat, gémit, brûle jusqu'au bout ; le sien s'était éteint apaisé, le front presque frais, après avoir tété — comme si la mort n'était pas montée du dedans, par le feu, mais venue du dehors, sur la pointe des pieds. Et il y avait la calebasse². Elle avait préparé la décoction de ses mains, l'avait laissée tiédir près de la couche ; au matin, elle la retrouva presque vide, alors qu'elle n'avait fait boire au petit que trois gorgées — et au fond dormait un dépôt qu'elle ne connaissait pas, une fine huile sombre qui n'était dans aucune de ses écorces. S'était-elle trompée de dose ? Une main était-elle entrée dans la nuit ? Ou la fièvre, parfois, prend-elle les tout-petits comme une voleuse, sans rendre de comptes ? Elle ne savait pas. Et de ne pas savoir lui serrait la gorge plus fort que les larmes — car le doute n'épargnait personne, pas même ses propres mains.

And that was what, in the morning, would not let her go. A child carried off by fever struggles, moans, burns to the end; hers had gone out at peace, his brow almost cool, after nursing — as if death had not risen from within, by fire, but come from outside, on tiptoe. And there was the calabash². She had prepared the decoction with her own hands and left it to cool by the bed; in the morning she found it almost empty, though she had given the little one only three sips — and at the bottom slept a deposit she did not know, a fine dark oil that was in none of her barks. Had she mistaken the dose? Had a hand come in the night? Or does the fever, sometimes, take the very small like a thief, rendering no account? She did not know. And not knowing gripped her throat harder than tears — for the doubt spared no one, not even her own hands.

Elle le lava seule, à la lueur du foyer bas, comme on fait un travail qu'on connaît. L'eau sur les pieds d'abord, là où la chaleur s'en va en dernier — et la chaleur s'en allait. Elle ôta la petite perle du poignet, le hochet de fibre que Tékam mordillait, essuya la trace de feuille amère au coin de sa bouche. Elle écouta sa poitrine une dernière fois. Le souffle qu'elle avait guetté toute la nuit n'y était plus.

She washed him alone, by the glow of the low hearth, the way one does a work one knows. The water on the feet first, where the warmth leaves last — and the warmth was leaving. She took off the little bead from the wrist, the fibre rattle Tékam used to gnaw, wiped the trace of bitter leaf at the corner of his mouth. She listened to his chest one last time. The breath she had watched for all night was no longer there.

Les autres mères crient. Elles déchirent l'air, rappellent l'enfant par tous ses noms pour qu'il revienne sur ses pas. Mewa, elle, n'appela personne.

Other mothers cry out. They tear the air, calling the child by all his names so that he may turn back on his steps. Mewa called no one.

Au lever du jour — ce jour même où l'on devait présenter l'enfant aux ancêtres — des femmes vinrent, comme le veut l'usage, pour le laver et le parer pour la fête. Elles poussèrent la claie en riant à demi, des fleurs de raphia³ plein les mains. Elles trouvèrent une mère penchée sur un petit corps froid, lui achevant de laver les pieds, sans une larme et sans un mot. L'une d'elles, sur le seuil, la regarda faire, et le dit tout bas à une autre :

At daybreak — that very day on which the child was to be presented to the ancestors — women came, as custom wills, to wash and adorn him for the feast. They pushed the hurdle aside, half laughing, their hands full of raphia³ flowers. They found a mother bent over a small cold body, finishing the washing of his feet, without a tear and without a word. One of them, on the threshold, watched her, and said it low to another:

« Une mère qui n'appelle pas son enfant mort sait peut-être déjà où elle l'a envoyé. »

"A mother who does not call her dead child perhaps already knows where she has sent him."

Avant midi, toute la vallée l'avait entendu. Cela commença ainsi. Non par le nœud. Par une mère qui lavait des pieds en silence.

Before noon, the whole valley had heard it. So it began. Not with the knot. With a mother washing feet in silence.

Le nœud sous la natteThe knot under the mat

On chercha une cause, parce que les vivants ne supportent pas qu'un enfant meure sans raison.

They looked for a cause, because the living cannot bear that a child should die for no reason.

Ce fut Manyi, une vieille des Batsé, qui souleva la natte de Mewa, sous prétexte d'aérer la couche du mort. Et dessous, il y avait un petit paquet. Une mèche de poils. Trois graines de kola⁴ fendues à l'envers, la chair tournée vers le dehors. Un éclat d'os qui n'était pas d'homme. Et, liant le tout, une cordelette de fibres noires, serrée d'un nœud dur, mauvais à regarder.

It was Manyi, an old woman of the Batsé, who lifted Mewa's mat, on the pretext of airing the dead one's bed. And underneath there was a small bundle. A lock of hair. Three kola⁴ seeds split the wrong way, the flesh turned outward. A shard of bone that was not a man's. And, binding it all, a little cord of black fibres, drawn tight in a hard knot, ugly to look at.

Les anciens se turent. Puis l'un d'eux dit le mot qu'on ne dit qu'à mi-voix : œuvre de nuit⁵. Chacun recula d'un pas.

The elders fell silent. Then one of them said the word one says only under one's breath: night-work⁵. Each took a step back.

Une œuvre de nuit, c'est le travail de ceux dont on dit qu'ils tuent sans lame — en mangeant, pendant le sommeil, le souffle des vivants. Et un tel paquet ne se trouve pas par hasard sous une natte : caché là, contre le dos de la dormeuse, il désigne celle qui l'a noué, comme une houe oubliée au champ désigne la main qui l'a tenue. Sous la natte de Mewa, il ne disait qu'une chose : c'est elle.

A night-work is the labour of those said to kill without a blade — by eating, during sleep, the breath of the living. And such a bundle is not found by chance under a mat: hidden there, against the sleeper's back, it points to the one who tied it, as a hoe forgotten in the field points to the hand that held it. Under Mewa's mat, it said only one thing: it was she.

La rumeur n'eut pas besoin qu'on la pousse. Mewa était des Mendjeu ; les femmes des Mendjeu savent les herbes et les rêves ; elle avait donné à son fils, la veille, une décoction dont on voyait encore la trace ; elle n'avait pas crié. On joignit ces choses comme on serre une corde, et au bout la corde faisait un seul mot : elle a mangé le souffle de son enfant.

The rumour needed no pushing. Mewa was of the Mendjeu; the women of the Mendjeu know herbs and dreams; she had given her son, the day before, a decoction whose trace could still be seen; she had not cried out. These things were joined the way one pulls a cord tight, and at the end the cord made a single word: she has eaten her child's breath.

La première assiseThe first sitting

On la mena sur la place le jour même. Tous étaient venus pour la fête du partage ; ils restèrent pour le jugement.

They led her to the square that same day. All had come for the feast of the sharing; they stayed for the judgment.

Et c'est là, avant qu'un seul ancien n'eût parlé, que la vallée commença de se défaire. Sans qu'aucun ne l'eût ordonné, les gens s'étaient rangés selon leur peur. Les Batsé de la hauteur près des pierres hautes, derrière Fodjom. Les Mendjeu de l'eau basse du côté où l'on entendait, plus loin, l'eau descendre. Les Tchela des chemins près de l'ouverture de la place, là où commence la route. Personne ne dit que trois peuples venaient de naître. Mais déjà, plus personne ne se tenait au milieu.

And it was there, before a single elder had spoken, that the valley began to come undone. Without anyone having ordered it, the people had ranged themselves according to their fear. The Batsé of the heights near the high stones, behind Fodjom. The Mendjeu of the low water on the side where, further off, one could hear the water coming down. The Tchela of the roads near the opening of the square, where the road begins. No one said that three peoples had just been born. But already, no one stood in the middle anymore.

Un ancien des Batsé frappa le sol de son bâton.

An elder of the Batsé struck the ground with his staff.

« L'eau naît chez nous. Et une eau qui naît en haut ne reçoit pas ses ordres d'en bas. »

"The water is born among us. And water born high takes no orders from below."

Une femme des Mendjeu se leva aussitôt. « L'eau naît peut-être en haut. Mais elle ne nourrit personne tant qu'elle ne descend pas. Les sources que vous gardez pour vous seuls ne font pousser que votre orgueil. »

A woman of the Mendjeu rose at once. "The water may be born high. But it feeds no one until it comes down. The springs you keep for yourselves alone grow nothing but your pride."

« Et voilà, dit l'ancien sans la regarder. Les femmes de l'eau basse parlent aux racines. Elles calment les fièvres, elles lisent les rêves, elles dorment près des eaux noires. Qui nous dit que celles qui savent calmer une fièvre ne savent pas aussi l'appeler ? L'enfant est mort. Faut-il chercher loin ? »

"And there it is," said the elder, without looking at her. "The women of the low water speak to the roots. They calm fevers, they read dreams, they sleep beside the black waters. Who is to say that those who know how to calm a fever do not also know how to call one? The child is dead. Need we look far?"

« Cherchez près, alors, répliqua la femme. L'enfant devait lier vos mains aux nôtres. Il meurt la veille du partage, et c'est encore sa mère qu'on accuse. Voilà donc comment les Batsé partagent : quand ils veulent garder l'eau, ils disent que les ancêtres ont parlé ; quand ils veulent une terre, ils disent que la colline s'est souvenue. »

"Then look near," the woman shot back. "The child was to bind your hands to ours. He dies the eve of the sharing, and still it is his mother who is accused. So this is how the Batsé share: when they want to keep the water, they say the ancestors have spoken; when they want a land, they say the hill has remembered."

Les Tchela, près du chemin, se regardèrent sans se lever. L'un d'eux dit seulement, à mi-voix, mais on l'entendit : « Les gens de la hauteur parlent trop fort. Les gens de l'eau pleurent trop juste. Et quand deux vérités crient ensemble, c'est toujours le chemin qui ramasse les morts. »

The Tchela, near the road, looked at one another without rising. One of them said only, under his breath, but he was heard: "The people of the heights speak too loud. The people of the water weep too true. And when two truths cry out together, it is always the road that gathers up the dead."

Alors Manyi, la vieille qui avait soulevé la natte, s'avança. Elle ne criait pas. Sa voix était basse, dure, pleine d'une chose plus ancienne que la haine.

Then Manyi, the old woman who had lifted the mat, came forward. She did not shout. Her voice was low, hard, full of something older than hatred.

« Vous étiez trop jeunes, dit-elle. Moi, j'ai vu la saison où les sources ne donnaient que de la boue. J'ai vu des enfants lécher les pierres pour l'humidité. J'en ai couché trois sous les arbres. » Elle regarda Mewa. « Et vous voulez lier l'eau des Batsé à un enfant des Mendjeu, pour qu'un jour de sécheresse, ce soit eux qui décident lesquels de nos petits boivent ? Une maison qui oublie la soif de ses morts mérite de disparaître. »

"You were too young," she said. "I saw the season when the springs gave only mud. I saw children lick the stones for the damp. I laid three of mine beneath the trees." She looked at Mewa. "And you would bind the water of the Batsé to a child of the Mendjeu, so that one dry day it is they who decide which of our little ones drink? A house that forgets the thirst of its dead deserves to vanish."

Beaucoup, sur la hauteur, baissèrent la tête en signe d'accord. Car Manyi disait une vraie douleur, et une vraie douleur fait taire les questions.

Many, on the heights, lowered their heads in agreement. For Manyi spoke a true grief, and a true grief silences questions.

Fodjom, lui, n'avait encore rien dit. Notable⁷ des Batsé, frère du père de l'enfant, il connaissait les rites mieux que les prêtres, et l'on attendait sa parole comme on attend la pluie. Quand il parla, ce fut doucement.

Fodjom, for his part, had said nothing yet. A notable⁷ of the Batsé, brother of the child's father, he knew the rites better than the priests, and his word was awaited as one awaits the rain. When he spoke, it was softly.

« Je n'accuse personne, dit-il. Je demande seulement pourquoi le mal dormait sous sa natte. » Un silence. « Et je demande une autre chose, qu'on me pardonne. Un enfant devait nous lier. Il est mort la nuit même, avant le lien. Qui sommes-nous pour forcer une union que les morts, peut-être, ont dénouée ? »

"I accuse no one," he said. "I only ask why the evil was sleeping under her mat." A silence. "And I ask one other thing, may I be forgiven. A child was to bind us. He died that very night, before the binding. Who are we to force a union that the dead, perhaps, have undone?"

Personne ne sut répondre. C'est cela, son art : il ne mentait jamais tout à fait. Il prenait des morceaux de vrai et en faisait une injustice.

No one could answer. That was his art: he never quite lied. He took pieces of the true and made of them an injustice.

Les anciens se retirèrent, puis revinrent. La sentence tomba, et avec elle le temps : le lendemain, au coucher du soleil, Mewa se laverait par le feu⁶ — l'épreuve dont peu reviennent — ou elle quitterait la vallée pour toujours. Un jour. Elle avait un jour, et une nuit.

The elders withdrew, then returned. The sentence fell, and with it the time: the next day, at sunset, Mewa would be washed by fire⁶ — the ordeal few return from — or she would leave the valley forever. One day. She had one day, and one night.

On voulut brûler le paquet sur-le-champ, pour conjurer le mal. Mewa s'avança.

They wanted to burn the bundle on the spot, to ward off the evil. Mewa stepped forward.

« Non. » Sa voix, on ne l'avait pas entendue depuis l'aube. « Si ce nœud m'accuse, qu'il reste. On ne brûle pas le seul témoin. »

"No." Her voice had not been heard since dawn. "If this knot accuses me, let it stay. One does not burn the only witness."

Une accusée qui défend l'œuvre de nuit, qui veut la garder sous les yeux de tous : était-ce le courage d'une innocente, ou l'aplomb d'une sorcière ? Personne ne sut. Mais le nœud resta, posé sur une écorce. Et c'est elle qui l'avait voulu.

An accused woman who defends the night-work, who wants to keep it before everyone's eyes: was it the courage of an innocent, or the nerve of a witch? No one knew. But the knot stayed, set on a piece of bark. And it was she who had wanted it.

La veilléeThe wake

Cette nuit-là, les femmes des Mendjeu vinrent veiller le corps, malgré l'accusation, parce qu'on ne laisse pas un enfant traverser seul. Elles chantèrent bas, sur deux notes, le chant qui sert de main à celui qui part :

That night, the women of the Mendjeu came to keep watch over the body, despite the accusation, because one does not let a child cross over alone. They sang low, on two notes, the song that serves as a hand to the one who departs:

Mewa ne chanta pas. Sa bouche ne s'ouvrait plus.

Mewa did not sing. Her mouth would not open anymore.

Vers le creux de la nuit, elle s'endormit malgré elle, le front sur la natte. Et l'enfant vint. Il ne parla pas — les morts ne font pas de discours. Il lui montra trois choses, comme un enfant tire la main de sa mère pour qu'elle regarde : une main d'homme à qui manquait le bout d'un pouce ; une calebasse pleine d'une eau noire ; et une colline qui saignait par en dessous.

Toward the hollow of the night, she fell asleep despite herself, her brow on the mat. And the child came. He did not speak — the dead make no speeches. He showed her three things, the way a child pulls his mother's hand so that she will look: a man's hand lacking the tip of a thumb; a calabash full of black water; and a hill that bled from underneath.

Elle s'éveilla sans comprendre. Une main sans pouce — mais elle en connaissait plusieurs, sur la hauteur. L'eau noire — était-ce sa propre décoction, qui n'avait rien sauvé ? La colline qui saigne — un présage, ou sa rancune qui prenait forme dans le sommeil ? Elle ne sut pas si l'enfant l'appelait, si c'était le savoir de ses aïeules qui remontait, ou seulement la peur d'une mère qui cherche un coupable jusque dans son rêve. Elle resta longtemps assise dans le noir, à trembler, avec trois images et aucune certitude. Dehors, la nuit déjà s'usait. Le soleil reviendrait, et avec lui l'heure.

She woke without understanding. A hand without a thumb — but she knew several, on the heights. The black water — was it her own decoction, which had saved nothing? The hill that bleeds — an omen, or her rancour taking shape in sleep? She did not know whether the child was calling her, whether it was the knowledge of her foremothers rising up, or only the fear of a mother who looks for a culprit even in her dream. She sat a long while in the dark, trembling, with three images and no certainty. Outside, the night was already wearing thin. The sun would return, and with it the hour.

Le mari qui saitThe husband who knows

La veillée n'était pas finie quand Mewa se leva et monta, dans le noir, jusqu'à la case où se tenait Sa'a, son mari.

The wake was not over when Mewa rose and climbed, in the dark, to the house where Sa'a, her husband, sat.

Il était des Batsé. Il n'avait pas pu coucher leur fils en terre : on n'enterre pas selon les rites un enfant dont la mort n'est pas lavée, et tant que durerait l'accusation, le petit resterait sur sa natte, sans tombe, entre deux mondes. C'était peut-être cela qui rongeait Sa'a le plus — ne pouvoir ni défendre la mère, ni coucher le fils. Il était assis sans feu, les mains vides, et il ne leva pas les yeux quand elle entra.

He was of the Batsé. He had not been able to lay their son in the earth: one does not bury by the rites a child whose death is not cleansed, and as long as the accusation lasted, the little one would stay on his mat, without a grave, between two worlds. Perhaps that was what gnawed at Sa'a most — to be able neither to defend the mother nor to lay down the son. He sat without a fire, his hands empty, and he did not raise his eyes when she came in.

Mewa posa devant lui, sur une feuille, ce qu'elle avait pris au paquet avant qu'on ne l'emporte sur la place : quelques poils.

Mewa laid before him, on a leaf, what she had taken from the bundle before it was carried to the square: a few hairs.

« Regarde. Ce ne sont pas les cheveux de Tékam. C'est du poil de bête. Une bête de chasse. »

"Look. This is not Tékam's hair. It is the hair of a beast. A hunting beast."

Sa'a regarda. Longtemps. Ses mains se mirent à trembler.

Sa'a looked. A long while. His hands began to shake.

« Et le nœud, dit-elle. Tu l'as vu comme moi, sur l'écorce. Toi qui as chassé, tu sais de quel tour il est. »

"And the knot," she said. "You saw it as I did, on the bark. You who have hunted, you know what turn it is."

Il détourna la tête.

He turned his head away.

« Range cela. — Regarde-le, Sa'a. — Je n'ai pas besoin de le regarder. » Sa voix se brisa. « Tu crois que je ne reconnais pas un nœud de chez moi ? Aucune main de l'eau n'a serré celui-là. Et si je pose les yeux dessus, il faudra que je me demande quelle main de la hauteur l'a fait — et cette question-là, je n'ai pas le droit de me la poser. »

"Put that away." "Look at it, Sa'a." "I do not need to look at it." His voice broke. "You think I do not know a knot of my own house? No hand of the water tied that one. And if I set my eyes on it, I will have to ask myself which hand of the heights made it — and that question, I have no right to ask."

Elle resta sans voix. Il en savait peut-être plus qu'elle, et il avait choisi de ne pas savoir.

She was left speechless. He perhaps knew more than she did, and he had chosen not to know.

« Un mot de moi suffirait, dit-il, plus bas. Un homme de la hauteur qui se lève et dit : ce n'est pas elle. Les anciens hésiteraient. Tu as jusqu'au coucher du soleil — aujourd'hui même — et moi, j'ai cette parole dans la bouche. » Il leva enfin les yeux, et ce qu'il y avait dedans était pire que la haine : c'était la peur. « Mais on ne me la pardonnerait pas. On dirait que la sorcière a mangé mon œil comme elle a mangé le souffle du petit. Je perdrais mon nom, ma maison, ma place sous les arbres. Et toi, tu mourrais quand même : une femme que défend son seul mari, on la brûle deux fois. »

"One word from me would be enough," he said, lower. "A man of the heights who stands and says: it is not her. The elders would waver. You have until sunset — this very day — and I, I have that word in my mouth." He raised his eyes at last, and what was in them was worse than hatred: it was fear. "But it would not be forgiven me. They would say the witch has eaten my eye as she ate the little one's breath. I would lose my name, my house, my place beneath the trees. And you would die all the same: a woman defended by her one husband, they burn twice."

Mewa prit la main qui tremblait et la posa de force sur les poils, pour qu'il sente sous sa paume ce qu'il refusait de voir.

Mewa took the trembling hand and laid it by force on the hairs, so that he would feel under his palm what he refused to see.

« Alors ne parle pas devant eux, dit-elle. Mais regarde une fois. Ici. Devant moi seule. Qu'un homme, au moins, ait regardé avant qu'on me livre au feu. »

"Then do not speak before them," she said. "But look once. Here. Before me alone. Let one man, at least, have looked before they give me to the fire."

Il retira sa main, doucement, comme on retire un enfant d'une braise. Il ne regarda pas.

He drew his hand back, gently, the way one pulls a child from an ember. He did not look.

« Pardonne-moi », dit-il. Ce fut tout ce qu'il trouva.

"Forgive me," he said. It was all he found.

Mewa reprit les poils. Elle venait de comprendre que la solitude, ce n'est pas quand personne ne sait. C'est quand quelqu'un sait — et ferme les yeux pour n'avoir pas à le savoir.

Mewa took back the hairs. She had just understood that solitude is not when no one knows. It is when someone knows — and closes his eyes so as not to have to know.

La fibre qui ne vient pas de l'eauThe fibre that does not come from the water

Le soleil monta. Sa'a n'avait pas voulu regarder le tour ; Mewa, elle, retourna le regarder pour deux. Ce nœud qu'elle avait empêché qu'on brûle, personne n'osait le toucher ; elle l'examina comme elle examinait les herbes, longtemps, sans crainte.

The sun rose. Sa'a had not wanted to look at the turn; Mewa went back to look at it for two. This knot she had kept from being burned, no one dared touch; she examined it as she examined herbs, a long while, without fear.

Les poils, elle s'en doutait depuis la nuit : durs, drus, ce n'était pas du cheveu d'enfant mais le poil d'une bête de chasse, de celles qu'on traque sur la hauteur et dont la peau revient aux hommes des Batsé. La fibre noire n'était pas de l'eau basse ; on ne tressait pas ainsi dans les raphiales. C'était une fibre de filet, noircie au jus d'écorce dont les chasseurs teignent leurs cordes pour que le gibier ne les voie pas dans l'ombre.

The hair she had suspected since the night: hard, coarse, it was not a child's hair but the hair of a hunting beast, of those tracked on the heights and whose hide comes back to the men of the Batsé. The black fibre was not of the low water; one did not weave so in the raphia groves. It was a net fibre, blackened with the bark-juice with which hunters dye their cords so that the game will not see them in the shadow.

Et le nœud. Le brin passait par-dessous au lieu de passer par-dessus, revenant sur lui-même d'un tour qu'aucune femme, qu'aucun homme de l'eau basse n'employait. C'était le tour des filets de chasse des Batsé. Le nœud qu'on apprend, petit, sur la hauteur, en serrant les mailles autour des perches.

And the knot. The strand passed under instead of over, turning back on itself in a turn that no woman, no man of the low water ever used. It was the turn of the Batsé's hunting nets. The knot one learns, as a child, on the heights, tightening the mesh around the poles.

Et cela renversait tout. Une femme des Mendjeu n'avait pas pu nouer ce tour-là : aucune, dans les bas-fonds, n'apprend les filets de la hauteur. Donc personne n'avait trouvé ce paquet sous sa natte — on l'y avait glissé. L'objet qui devait la perdre était la preuve même qu'on l'avait piégée.

And that overturned everything. A woman of the Mendjeu could not have tied that turn: none, in the lowlands, learns the nets of the heights. So no one had found this bundle under her mat — it had been slipped there. The very object meant to undo her was the proof that she had been trapped.

Mewa resta immobile. Elle tenait là de quoi désigner une main — mais une main de chasseur des Batsé, cela faisait bien des hommes. Un seul, pourtant, s'imposait : celui qu'on n'accuse pas sans mourir, parce qu'il était notable. Le nœud disait Batsé. Il disait chasseur. Il ne disait pas tout : qui avait pris le souffle de l'enfant, le poil et la fibre se taisaient. Le nœud accusait une main, non une nuit.

Mewa stood still. She held there enough to point to a hand — but a hunter's hand of the Batsé, that made many men. One alone, though, stood out: the one a notable cannot be accused of without dying. The knot said Batsé. It said hunter. It did not say everything: who had taken the child's breath, the hair and the fibre kept silent. The knot accused a hand, not a night.

Puis elle comprit autre chose, qui lui glaça le ventre. Ce nœud ne voulait pas seulement sa mort. Il voulait l'eau. On ne l'avait pas choisie parce qu'elle était coupable : on l'avait choisie parce qu'elle était des Mendjeu, et qu'en faisant d'elle une sorcière, c'était toute l'eau basse qu'on poussait dehors. Son fils mort, on l'avait déjà ; sa honte ferait le reste. Elle n'était pas la cible. Elle était la porte par où l'on entrait pour prendre l'eau.

Then she understood something else, which froze her belly. This knot did not want only her death. It wanted the water. She had not been chosen because she was guilty: she had been chosen because she was of the Mendjeu, and that by making a witch of her, it was the whole low water that was being pushed out. Her dead son they already had; her shame would do the rest. She was not the target. She was the door by which they entered to take the water.

Ce que le chemin a vuWhat the road saw

Le soleil était haut quand elle descendit jusqu'aux Tchela, là où l'on voit passer tout le monde. Elle alla trouver Téné.

The sun was high when she went down to the Tchela, where one sees everyone pass. She went to find Téné.

Téné filait du raphia sous son auvent. Ses doigts s'arrêtèrent.

Téné was spinning raphia under her awning. Her fingers stopped.

« Tu ne devrais pas être ici. On te cherche. — Le chemin voit tout, dit Mewa. Qui est entré dans ma cour avant qu'on ne lève la natte ? »

"You should not be here. They are looking for you." "The road sees everything," said Mewa. "Who entered my courtyard before the mat was lifted?"

Téné regarda ses fibres. Ses doigts reprirent, trop vite.

Téné looked at her fibres. Her fingers took up again, too fast.

« J'ai trois enfants, dit-elle enfin. Et un mari qui rentre tard par les sentiers de la hauteur. » Un silence. « J'ai vu une vieille des Batsé sortir de ta cour avant le coq. Je ne dirai pas son nom. Et si tu répètes que je te l'ai dit, je dirai que tu mens, et l'on te croira moins encore. »

"I have three children," she said at last. "And a husband who comes home late by the paths of the heights." A silence. "I saw an old woman of the Batsé leave your courtyard before the cock. I will not say her name. And if you repeat that I told you, I will say you lie, and they will believe you even less."

Mewa n'eut pas besoin du nom. Une seule vieille des Batsé était entrée chez elle ce matin-là : Manyi — celle qui, ensuite, avait soulevé la natte devant tous et fait mine de découvrir le paquet. On avait caché la chose dans la nuit ; au jour, on l'avait « trouvée ». La main qui montrait le nœud et la main qui l'avait posé étaient la même.

Mewa needed no name. Only one old woman of the Batsé had entered her home that morning: Manyi — the one who, afterward, had lifted the mat before all and pretended to discover the bundle. The thing had been hidden in the night; by day, it had been "found." The hand that showed the knot and the hand that had laid it were the same.

« Tu sais que je n'ai pas tué mon fils. — Je sais ce que j'ai vu, dit Téné. Et j'ai vu assez pour me taire. » Elle releva les yeux, et il y avait dedans une honte qui ne s'effacerait pas. « Écoute-moi, femme de l'eau. Vous croyez tous, vous de la hauteur et vous des bas-fonds, qu'une vérité lave. Nous, du chemin, nous savons qu'une vérité peut aussi brûler les cases. Si je parle, les lances descendent, l'eau répond avec ses houes, et mes trois enfants dorment dans le sang. Le chemin ne garde pas la paix parce qu'il ignore les crimes. Il la garde parce qu'il sait ce que coûte une parole. » Elle baissa de nouveau la tête. « Je choisis mes enfants. Pardonne, ou ne pardonne pas. Je choisis mes enfants. »

"You know I did not kill my son." "I know what I saw," said Téné. "And I have seen enough to keep silent." She raised her eyes, and there was in them a shame that would not wear away. "Hear me, woman of the water. You all believe, you of the heights and you of the lowlands, that a truth cleanses. We, of the road, know that a truth can also burn the houses. If I speak, the spears come down, the water answers with its hoes, and my three children sleep in blood. The road keeps the peace not because it ignores the crimes. It keeps it because it knows what a word costs." She lowered her head again. "I choose my children. Forgive, or do not forgive. I choose my children."

Mewa s'en alla sans la maudire. Mais elle savait, désormais, que personne ne parlerait à sa place — ni le mari, ni le témoin, ni l'enfant mort.

Mewa left without cursing her. But she knew, now, that no one would speak in her place — not the husband, not the witness, not the dead child.

La calebasse de FodjomFodjom's calabash

Le soleil avait passé le milieu du ciel. Avant de retourner sur la place, Mewa voulut voir les mains de l'homme que le nœud désignait. Elle monta jusqu'à la cour des aînés, sous prétexte de demander la protection d'un notable. On ne refuse pas une dernière requête à une condamnée. On la laissa entrer.

The sun had passed the middle of the sky. Before returning to the square, Mewa wanted to see the hands of the man the knot pointed to. She went up to the courtyard of the elders, on the pretext of asking a notable's protection. One does not refuse a last request to a condemned woman. They let her in.

Fodjom la reçut sans surprise, comme s'il l'attendait. Il lui offrit de l'eau — un geste qui, sur la hauteur, dit tout : c'est nous qui la versons. En avançant la calebasse, il découvrit sa main, et Mewa vit le pouce coupé, le même que dans le rêve. Elle serra les dents pour ne rien laisser paraître.

Fodjom received her without surprise, as if he had been expecting her. He offered her water — a gesture that, on the heights, says everything: it is we who pour it. As he held out the calabash, he uncovered his hand, and Mewa saw the cut thumb, the same as in the dream. She clenched her teeth to let nothing show.

« Tu te demandes pourquoi un enfant est mort, dit-il, posé. Moi, je me demandais ce qu'il deviendrait vivant. » Il s'assit. « Cet enfant, on en avait fait un nœud entre la hauteur et l'eau. Tant qu'il respirait, nous ne décidions plus seuls de nos propres sources. Une saison sèche, et il aurait fallu partager jusqu'à la dernière goutte — laisser la hauteur mourir de soif pour que les bas-fonds boivent. Une maison qui doit demander la permission pour boire n'est plus une maison. »

"You wonder why a child died," he said, calm. "I wondered what he would become alive." He sat down. "That child, we had made of him a knot between the heights and the water. As long as he breathed, we no longer decided our own springs alone. One dry season, and we would have had to share to the last drop — to let the heights die of thirst so that the lowlands could drink. A house that must ask permission to drink is no longer a house."

« Vous avez tué un enfant pour une sécheresse qui n'est pas venue. — Je n'ai tué personne. » Il le dit sans colère, presque avec douceur, et c'est ce qui était terrible : peut-être ne mentait-il pas. « La fièvre l'a pris. Les fièvres prennent les enfants depuis le commencement. Moi, je n'ai pas pleuré un signe que j'attendais. Les morts ont refusé l'union ; j'ai seulement aidé les vivants à le comprendre. » Il but à son tour. « On ne tue pas une union, petite. On la laisse mourir, et on lit tout haut ce que les morts en disent. Une lame tue un homme. Un soupçon, lui, tue une maison entière — et personne n'a de sang sur les mains. »

"You killed a child for a drought that did not come." "I killed no one." He said it without anger, almost with gentleness, and that was what was terrible: perhaps he was not lying. "The fever took him. Fevers have taken children since the beginning. I only did not weep at a sign I had been waiting for. The dead refused the union; I merely helped the living understand it." He drank in his turn. "One does not kill a union, little one. One lets it die, and reads aloud what the dead say of it. A blade kills a man. A suspicion kills a whole house — and no one has blood on his hands."

Mewa comprit alors le reste : qu'il y croyait, peut-être ; qu'il se tenait pour le gardien de la hauteur et non pour un meurtrier ; et que c'était là le pire — un homme qui dort bien parce qu'il croit avoir sauvé une maison en perdant une mère. Elle ne prouverait jamais la fièvre, ni la main qui avait noué. Le nœud, rien que le nœud.

Mewa understood the rest then: that he believed it, perhaps; that he held himself the keeper of the heights and not a murderer; and that this was the worst — a man who sleeps well because he believes he has saved a house by losing a mother. She would never prove the fever, nor the hand that had tied. The knot, nothing but the knot.

Elle reposa la calebasse sans avoir bu.

She set the calabash down without having drunk.

La seconde assiseThe second sitting

Le soleil descendait quand on la ramena sur la place. Les ombres s'allongeaient ; chacun savait que, lorsqu'elles toucheraient le grand arbre, il faudrait le feu ou la route.

The sun was going down when they brought her back to the square. The shadows were lengthening; each knew that, when they touched the great tree, it would be the fire or the road.

Les maisons, cette fois, ne se mêlaient plus du tout. La hauteur d'un côté, l'eau de l'autre, le chemin entre les deux, et au bord de chaque groupe, déjà, des mains trop près des lances et des houes. Une femme des Batsé cracha au passage de Mewa : « Elle a mangé son fils pour monter. »

The houses, this time, did not mingle at all. The heights on one side, the water on the other, the road between, and at the edge of each group, already, hands too near the spears and the hoes. A woman of the Batsé spat as Mewa passed: "She ate her son to rise."

Elle avait, dans sa main, de quoi se défendre. Le poil qui n'était pas d'enfant. La fibre des chasseurs. Le tour des filets de la hauteur. Un nom à dire. Un seul nom suffirait.

She had, in her hand, enough to defend herself. The hair that was not a child's. The hunters' fibre. The turn of the heights' nets. A name to say. One name would be enough.

Et c'est là qu'un homme fit un pas.

And it was then that a man took a step.

Sa'a. Il s'avança d'un pas hors du rang des Batsé, et la place entière retint son souffle, car pendant un instant chacun crut qu'un homme de la hauteur allait parler pour une femme de l'eau. Mewa le vit. Fodjom aussi. Le notable ne dit rien ; il posa seulement sa main mutilée sur le pommeau de son bâton. Rien de plus. Sa'a baissa les yeux, et recula dans le rang.

Sa'a. He took a step out of the rank of the Batsé, and the whole square held its breath, for in that instant each believed a man of the heights was about to speak for a woman of the water. Mewa saw it. So did Fodjom. The notable said nothing; he only laid his maimed hand on the head of his staff. Nothing more. Sa'a lowered his eyes, and stepped back into the rank.

Alors Mewa regarda les lances, et les houes, et le chemin entre les deux. Et elle comprit ce que son innocence, à elle seule, ne pouvait pas faire.

Then Mewa looked at the spears, and the hoes, and the road between. And she understood what her innocence, alone, could not do.

Un nom, et la hauteur crierait au mensonge de la sorcière qui retourne le nœud contre les justes. Un nom, et l'eau, pour la défendre, lèverait ses houes. Un nom, et le partage deviendrait la première guerre de la vallée, et les morts ne se compteraient plus sur les doigts d'une main mais sur ceux de toutes les mains réunies.

One name, and the heights would cry the lie of the witch who turns the knot against the just. One name, and the water, to defend her, would raise its hoes. One name, and the sharing would become the first war of the valley, and the dead would no longer be counted on the fingers of one hand but on those of all the hands together.

Au matin, elle avait voulu prouver qu'elle n'avait pas tué son fils. Au soir, elle voyait l'autre versant de la vérité : si elle prouvait trop bien, l'eau prendrait les houes, la hauteur les lances, et le chemin ouvrirait la route aux cadavres. Elle pouvait sauver son nom, ou sauver des vies. Pas les deux.

In the morning, she had wanted to prove she had not killed her son. By evening, she saw the other slope of the truth: if she proved too well, the water would take up the hoes, the heights the spears, and the road would open the way to the corpses. She could save her name, or save lives. Not both.

Elle pensa à Téné, à ses trois enfants. Elle décida de taire ce que le chemin avait vu ; elle décida de taire le nom. Non par peur — par calcul : exactement ce qu'elle reprochait à Fodjom. Elle aussi, maintenant, pesait des vies l'une contre l'autre. Cela ne la lavait pas. Cela la rendait semblable à lui — et elle le sut.

She thought of Téné, of her three children. She decided to keep silent about what the road had seen; she decided to keep silent about the name. Not out of fear — out of calculation: exactly what she reproached Fodjom for. She too, now, was weighing lives one against another. It did not cleanse her. It made her like him — and she knew it.

Les trois nœudsThe three knots

On attendait des larmes, des supplications, un aveu. Mewa ne dit pas : je suis innocente.

They expected tears, pleas, a confession. Mewa did not say: I am innocent.

Elle prit le nœud noir dans sa main — ce nœud que nul n'avait osé toucher — et la place retint son souffle. Lentement, de ses doigts qui savaient les fibres, elle le défit. On murmura d'effroi : on ne défait pas une œuvre de nuit. Elle la dénoua jusqu'au bout. Puis elle coupa la cordelette en trois.

She took the black knot in her hand — the knot no one had dared touch — and the square held its breath. Slowly, with her fingers that knew fibres, she undid it. There was a murmur of dread: one does not undo a night-work. She unknotted it to the end. Then she cut the cord in three.

Et elle renoua. Un nœud. Un autre. Un troisième.

And she knotted again. One knot. Another. A third.

« Voici la hauteur. » Elle posa le premier sur l'écorce. « Voici l'eau. » Le deuxième. « Voici le chemin. » Le troisième. « Gardez vos nœuds. Mais ne dites pas à vos enfants que la terre nous a séparés. »

"Here is the heights." She set the first on the bark. "Here is the water." The second. "Here is the road." The third. "Keep your knots. But do not tell your children that the land divided us."

Et elle se tut.

And she fell silent.

Personne ne répondit. Coupé en trois, le nœud n'accusait plus une seule main : il les accusait toutes, et l'on ne condamne pas tout un peuple. Fodjom non plus ne parla pas. Mais on vit sa main se refermer sur le bâton, un peu trop fort, et il regarda longtemps les trois nœuds, comme un homme qui voit son œuvre lui échapper et devenir celle d'une autre.

No one answered. Cut in three, the knot no longer accused a single hand: it accused them all, and one does not condemn a whole people. Fodjom too did not speak. But one saw his hand close on the staff, a little too hard, and he looked a long while at the three knots, like a man who sees his work slip from him and become another's.

Quand les noms se fermèrentWhen the names closed

On ne l'exécuta pas. On ne l'innocenta pas. On la bannit.

They did not execute her. They did not absolve her. They banished her.

Car le compte, pour les anciens, ne tombait juste d'aucun côté. La livrer au feu ? Le nœud, coupé en trois, ne l'accusait plus seule, et nul n'osait brûler une femme qui avait pris l'œuvre de nuit à pleines mains et vivait encore — innocente, ou trop forte pour qu'on la touche ? On ne savait pas, et l'on ne brûle pas ce qu'on ne comprend pas. La laver ? Elle n'avait jamais dit qu'elle était innocente ; elle avait touché le paquet, dénoué ce qu'on ne dénoue pas. Le doute lui collait à la peau comme une odeur. Alors les anciens choisirent la route du milieu, celle qui ne tranche rien et qui dure toujours : le bannissement.

For the reckoning, to the elders, fell just on no side. Give her to the fire? The knot, cut in three, no longer accused her alone, and none dared burn a woman who had taken the night-work in her bare hands and still lived — innocent, or too strong to be touched? They did not know, and one does not burn what one does not understand. Absolve her? She had never said she was innocent; she had touched the bundle, undone what is not undone. Doubt clung to her skin like a smell. So the elders chose the middle road, the one that settles nothing and lasts forever: banishment.

Mais on ne chasse pas si aisément la porte par où passe l'eau.

But one does not so easily drive out the door by which the water passes.

Au matin, Mewa franchit la dernière cour. Elle ne prit ni panier, ni chèvre, ni calebasse ; elle laissa même aux maisons leurs trois nœuds — la hauteur, l'eau, le chemin —, comme on laisse à des frères l'objet de leur dispute. Elle n'emporta que le hochet de fibre de son fils. Et elle descendit.

In the morning, Mewa crossed the last courtyard. She took neither basket, nor goat, nor calabash; she left the houses even their three knots — the heights, the water, the road — as one leaves to brothers the object of their quarrel. She carried away only her son's fibre rattle. And she went down.

Elle ne descendit pas seule. L'accusation n'avait pas seulement visé une femme : en faisant d'une guérisseuse une mangeuse de souffle, elle avait fait de toutes les femmes de l'eau des sorcières en sursis. Aussi, lorsqu'elle passa la dernière cour, presque la moitié des Mendjeu se leva et la suivit — les guérisseuses, les fileuses, les lignées qui tiennent les herbes et les rêves, et leurs enfants, et quelques hommes qui n'avaient plus le cœur de rester sous des arbres où l'on brûlait leurs filles. Ce qui descendit ce matin-là n'était pas une bannie qu'on pousse dehors : c'était une moitié de peuple qui s'arrachait à l'autre. On avait cru chasser une femme ; ce fut une maison qui s'exila.

She did not go down alone. The accusation had not struck only a woman: by making a healer into an eater of breath, it had made of all the women of the water witches on borrowed time. So, when she passed the last courtyard, nearly half the Mendjeu rose and followed her — the healers, the spinners, the lineages that hold the herbs and the dreams, and their children, and a few men who no longer had the heart to stay beneath trees where their daughters were burned. What went down that morning was not a banished woman driven out: it was half a people tearing itself from the other. They had thought to drive out a woman; it was a house that went into exile.

Ils s'établirent tout en bas, près de l'eau même qu'on les accusait d'avoir voulu voler — car on avait reproché à Mewa de convoiter l'eau, et le bannissement l'envoyait vivre à sa source. Ils fondèrent une concession à l'écart, une de ces cours où une famille vit serrée autour de ses morts, qu'on appela la Noire, du nom de l'œuvre de nuit. On dit de leurs descendants, longtemps, qu'ils étaient puissants, dangereux, trop proches des herbes et des morts ; on venait les soigner en secret, on les craignait au grand jour. Ainsi le sort d'une mère devint le sort d'une lignée : en voulant garder l'eau pour eux seuls, ceux de la hauteur s'étaient fait, au bord de l'eau, un ennemi pour mille ans.

They settled far below, beside the very water they had been accused of wanting to steal — for they had reproached Mewa with coveting the water, and the banishment sent her to live at its source. They founded a compound apart, one of those courtyards where a family lives pressed close around its dead, which was called the Black one, after the name of the night-work. It was said of their descendants, for a long time, that they were powerful, dangerous, too close to the herbs and the dead; people came to be healed by them in secret, and feared them in broad daylight. So the fate of a mother became the fate of a lineage: in wanting to keep the water for themselves alone, those of the heights had made for themselves, at the water's edge, an enemy for a thousand years.

Sur la hauteur, on dit que la sorcière s'en allait. En bas, ceux qui la suivaient, voyant la même silhouette descendre vers les sources, dirent que la vérité descendait chercher à boire — car l'eau, disaient-ils, se souvient de ce que la colline oublie.

On the heights, they said the witch was leaving. Below, those who followed her, seeing the same silhouette go down toward the springs, said that the truth was going down to drink — for the water, they said, remembers what the hill forgets.

Et chacun garda son morceau de la nuit. Les Batsé apprirent à leurs enfants que l'eau avait mangé l'un des siens pour voler la terre. Les Mendjeu restés en place répétèrent à voix basse que la hauteur avait tué l'enfant et crié sorcellerie pour salir leurs filles. Les Tchela, quand un petit demandait pourquoi les maisons ne se parlaient plus, ne racontaient pas la nuit ; ils disaient seulement : « Nous avons vu assez pour nous taire. » Trois récits d'une même nuit, et pas un seul pour la dire entière. Quant à ceux de la Noire, qui en savaient le plus, ils n'avaient personne à qui le dire : on ne va pas demander la vérité à ceux qu'on a chassés pour mensonge. C'est ainsi que naît une haine — chacun serre son morceau de vérité comme une arme — et c'est ainsi qu'elle dure : par le morceau qu'on a refusé d'entendre.

And each kept his piece of the night. The Batsé taught their children that the water had eaten one of its own to steal the land. The Mendjeu who remained repeated under their breath that the heights had killed the child and cried witchcraft to soil their daughters. The Tchela, when a little one asked why the houses no longer spoke, did not tell the night; they said only: "We saw enough to keep silent." Three accounts of one night, and not a single one to tell it whole. As for those of the Black one, who knew the most, they had no one to tell it to: one does not go and ask the truth of those one has driven out for lying. That is how a hatred is born — each grips his piece of truth like a weapon — and that is how it lasts: by the piece one has refused to hear.

Fodjom ne tomba pas. Ce fut plus cruel. Il vieillit sur la hauteur, respecté, écouté, le pouce coupé refermé sur son bâton. Mais on raconta, plus tard, que la nuit, dans sa case, le vieux entendait parfois un enfant tousser sous sa natte. Il la soulevait. Il n'y avait rien. Était-ce la faute qui finit toujours par trouver une bouche, ou quelque chose de plus ancien qui rôde autour des nœuds noirs ? On ne le dit pas. Dans cette histoire, on ne dit jamais tout.

Fodjom did not fall. It was crueller. He grew old on the heights, respected, heeded, his cut thumb closed on his staff. But it was told, later, that at night, in his house, the old man sometimes heard a child coughing under his mat. He would lift it. There was nothing. Was it the fault that always ends by finding a mouth, or something older that prowls around black knots? It is not said. In this story, one never tells everything.

Ce jour-là, les Batsé ne furent plus seulement la hauteur ; les Mendjeu, plus seulement l'eau ; les Tchela, plus seulement le chemin ; et il y eut, plus bas que les trois, un quatrième nom qu'on prononçait en baissant la voix. Avant cette nuit, ces noms disaient des lieux. Après, ils dirent des blessures.

That day, the Batsé were no longer only the heights; the Mendjeu, no longer only the water; the Tchela, no longer only the road; and there was, lower than the three, a fourth name spoken in a hushed voice. Before that night, these names told places. After, they told wounds.