Les neuf semaines du silence The Nine Weeks of Silence

Le jour où l'on vint le chercher pour le faire roi, Nguékam était à genoux dans la boue, en train de remettre une chèvre au monde.

The day they came to fetch him to make him king, Nguékam was on his knees in the mud, bringing a goat into the world.

Il avait les bras rouges jusqu'au coude. Le petit ne voulait pas sortir ; il avait passé la nuit à parler doucement à la bête, à pousser, à attendre. Quand l'ombre des sept hommes tomba sur lui, il ne leva pas tout de suite la tête. Il pensa que c'était son frère qui venait se moquer. Puis il vit que personne ne riait, et que les sept portaient le raphia² noué à l'épaule gauche, du côté des choses graves, et il sut.

His arms were red to the elbow. The kid would not come; he had spent the night speaking softly to the beast, pushing, waiting. When the shadow of the seven men fell across him, he did not raise his head at once. He thought it was his brother come to mock him. Then he saw that no one was laughing, and that the seven wore the raphia² knotted at the left shoulder, on the side of grave things, and he knew.

Trois jours plus tôt, le vieux Fo¹ s'était retourné vers le mur.

Three days earlier, the old Fo¹ had turned to face the wall.

On n'avait pas dit qu'il était mort. Dans la chefferie, ce mot-là ne se prononce pas pour un chef ; il se contourne, comme on contourne un trou dans le noir. On avait dit qu'il « s'était couché », qu'il « était parti voir ses pères », qu'il « ne mangeait plus de notre sel ». Les tambours s'étaient tus, et leur silence en disait plus que n'importe quel cri. Les femmes avaient cessé de piler. Les enfants jouaient à voix basse sans qu'on le leur demande. Tout le pays retenait son souffle au-dessus d'un vide, et chacun savait que dans ce vide, bientôt, quelqu'un devrait s'asseoir.

No one had said that he was dead. In the chiefdom, that word is not spoken of a chief; it is gone around, the way one goes around a hole in the dark. They had said that he "had lain down," that he "had gone to see his fathers," that he "ate of our salt no longer." The drums had fallen silent, and their silence said more than any cry. The women had stopped pounding grain. The children played in low voices without being told to. The whole land held its breath above a void, and each one knew that into that void, soon, someone would have to sit.

Tout le monde croyait savoir qui.

Everyone thought they knew who.

Première semaineFirst week

Ils ne lui laissèrent pas le temps de se laver les mains.

They did not give him time to wash his hands.

« Lève-toi », dit le plus vieux des sept. Ce n'était pas une prière. Ce n'était pas non plus tout à fait un ordre. C'était la voix qu'on prend pour réveiller un dormeur dont on sait qu'il ne voudra pas se réveiller.

"Get up," said the eldest of the seven. It was not a prayer. Nor was it quite an order. It was the voice one takes to wake a sleeper who, one knows, will not want to wake.

« Vous vous trompez de fils, dit Nguékam. Mon frère Témdjo est à la grande cour. C'est lui que vous cherchez. »

"You have the wrong son," said Nguékam. "My brother Témdjo is at the great courtyard. He is the one you are looking for."

Personne ne répondit. On le prit par les bras, doucement et sans douceur, comme on prend un coupable qu'on respecte. On lui fit traverser le village ainsi, couvert de la boue de la mise bas, et les gens sortaient sur le pas de leurs cases et baissaient les yeux. Il crut d'abord à de la honte. Il comprit plus tard que c'était la règle : on ne regarde pas en face celui que les Sept emmènent. On ne sait pas encore s'il reviendra homme, ou Fo, ou rien.

No one answered. They took him by the arms, gently and without gentleness, the way one takes a guilty man one respects. They walked him through the village like that, covered in the mud of the birthing, and people came to the thresholds of their houses and lowered their eyes. At first he took it for shame. He understood later that it was the rule: one does not look in the face the man the Seven lead away. One does not yet know whether he will come back a man, or a Fo, or nothing at all.

À l'entrée du bois, on lui retira son pagne sale. On lui retira les bracelets de cuivre que sa mère lui avait passés à la naissance. Et le vieux dit la phrase qui lui glaça le ventre plus que l'eau froide qu'on lui versa sur la nuque :

At the edge of the grove, they took off his soiled wrap. They took off the copper bracelets his mother had slipped onto him at birth. And the old man spoke the words that froze his belly more than the cold water they poured on his nape:

« À partir d'ici, tu n'as plus de nom. Celui que ta mère t'a donné reste dehors, avec les chèvres. »

"From here on, you have no name. The one your mother gave you stays outside, with the goats."

Il voulut protester. Dire qu'il aimait son nom, qu'il aimait sa vie petite, ses bêtes, l'odeur du foin et la fatigue honnête du soir. Dire surtout qu'il y avait erreur, que le Conseil des Sept³ avait mal compté les signes, que jamais le vieux Fo n'aurait voulu de lui. Mais déjà l'on poussait derrière son dos la claie de bambou, et la lumière du dehors se referma comme une paupière.

He wanted to protest. To say that he loved his name, that he loved his small life, his beasts, the smell of hay and the honest weariness of evening. To say above all that there had been a mistake, that the Council of Seven³ had miscounted the signs, that the old Fo would never have wanted him. But already the bamboo hurdle was being pushed shut behind his back, and the light of the outside closed like an eyelid.

Le La'akam⁴ le prit.

The La'akam⁴ took him.

Deuxième semaineSecond week

C'était un lieu sans heures.

It was a place without hours.

Une case basse, profonde, où le jour n'entrait que par une fente, à hauteur de cheville. On lui avait donné une natte, une calebasse² d'eau, un foyer bas qu'il fallait nourrir lui-même et ne jamais laisser mourir. Et le silence. Surtout le silence. On ne lui parlait que pour les interdits : ne pas franchir la pierre plate, ne pas dormir le visage tourné vers la fente, ne pas appeler, ne pas se nommer, ne pas demander de nouvelles du dehors.

A low, deep house, where the day entered only through a slit, at ankle height. They had given him a mat, a calabash² of water, a low hearth he had to feed himself and never let die. And the silence. Above all the silence. They spoke to him only for the prohibitions: do not cross the flat stone, do not sleep with your face turned toward the slit, do not call out, do not name yourself, do not ask for news of the outside.

Le gardien s'appelait Tanké. Un très vieil homme, sec comme une tige de raphia, qui paraissait n'avoir plus de paupières tant son regard ne clignait pas. Il était de ceux qu'on appelle les Neuf, ceux qui forment le chef quand les Sept l'ont désigné. Les premiers jours, Nguékam parla beaucoup. Il s'expliqua. Il argumenta. Il dit et redit que son frère ferait un meilleur Fo, que lui-même était trop faible, qu'il y avait erreur.

The keeper was called Tanké. A very old man, dry as a stalk of raphia, who seemed to have no eyelids left, so little did his gaze blink. He was one of those called the Nine, who form the chief once the Seven have named him. The first days, Nguékam spoke a great deal. He explained himself. He argued. He said and said again that his brother would make a better Fo, that he himself was too weak, that there had been a mistake.

Tanké le laissait dire. Puis, un soir, comme Nguékam recommençait, le vieux posa simplement la main au-dessus du foyer bas, tout près des braises, et la tint là sans rien dire jusqu'à ce que le silence devînt gênant.

Tanké let him speak. Then, one evening, as Nguékam began again, the old man simply laid his hand above the low hearth, close to the embers, and held it there saying nothing, until the silence grew uncomfortable.

« Tu entends ce feu ? dit-il enfin. Il ne se justifie pas. Il chauffe ou il s'éteint. » Il retira sa main. « Tant que tu te défends, petit, tu parles encore au monde du dehors. Et le dehors, ici, est mort. »

"Do you hear this fire?" he said at last. "It does not justify itself. It warms, or it goes out." He drew his hand back. "As long as you defend yourself, little one, you are still speaking to the world outside. And the outside, here, is dead."

Cette nuit-là, Nguékam ne dormit pas. Il écouta le feu. Il comprit, avec une peur nouvelle, qu'on ne l'avait pas enfermé pour le punir. On l'avait enfermé pour le défaire.

That night, Nguékam did not sleep. He listened to the fire. He understood, with a new kind of fear, that they had not shut him in to punish him. They had shut him in to unmake him.

Tanké, avant de se retirer, lui laissa une parole, comme on laisse un caillou dans la main d'un enfant pour qu'il se taise.

Tanké, before withdrawing, left him a saying, the way one leaves a pebble in a child's hand to keep him quiet.

« Les vieux, chez nous, répètent une chose, dit-il. La main qui tient ne se montre pas ; la main qui se montre ne tient rien. Les petits la chantent sans savoir ce qu'elle pèse. » Il ne l'expliqua pas, et sortit.

"The old ones, among us, repeat a thing," he said. "The hand that holds does not show itself; the hand that shows itself holds nothing." He did not explain it, and went out.

Au-dehorsOutside

Pendant qu'on le défaisait dans le bois, le pays, lui, ne se taisait pas.

While they were unmaking him in the grove, the land itself was not silent.

Au marché, deux femmes se prirent de mots au-dessus d'un même tas de macabo⁵. L'une avait un fils dans la garde de Témdjo ; l'autre avait épousé du côté du quartier bas, celui des gens du cadet. « Ils ont pris le berger, disait la première, et ils ont laissé le lion à l'attache. Tu verras ce que les Tsékö⁶ feront de nous quand ils sauront qu'un dormeur nous gouverne. » Car de l'autre côté de la rivière, depuis deux saisons, la chefferie voisine avait brûlé deux greniers de frontière et n'avait rien rendu, et les guerriers attendaient un Fo pour répondre.

At the market, two women came to words over a single heap of macabo⁵. One had a son in Témdjo's guard; the other had married into the lower quarter, the quarter of the younger son's people. "They took the shepherd," said the first, "and they left the lion on the tether. You will see what the Tsékö⁶ make of us when they learn that a sleeper rules over us." For on the far side of the river, for two seasons now, the neighbouring chiefdom had burned two border granaries and given nothing back, and the warriors were waiting for a Fo to answer.

Sur la place des hommes, justement, des guerriers refusèrent de poser leurs lances quand les notables le leur demandèrent, ce qui ne s'était pas vu depuis la guerre des pères. Un dignitaire interdit à son fils de boire dans la concession du cadet. Et une rumeur, plus rapide que les autres, courait de toit en toit : que les ancêtres, fâchés, avaient « fermé » le La'akam, que le mauvais fils y avait apporté le malheur, et que le bois lui-même refusait de le rendre roi.

On the men's square, indeed, warriors refused to lay down their spears when the notables asked them to — something not seen since the war of the fathers. A dignitary forbade his son to drink in the younger son's compound. And a rumour, swifter than the rest, ran from roof to roof: that the ancestors, angered, had "closed" the La'akam, that the wrong son had brought misfortune into it, and that the grove itself refused to give him back as king.

La rumeur, on le sut plus tard, n'était pas venue toute seule. Quelqu'un l'avait poussée, doucement, comme on pousse une barque vers le courant qui fera le reste.

The rumour, it was learned later, had not come on its own. Someone had pushed it, gently, the way one pushes a boat toward the current that will do the rest.

Troisième semaineThird week

Son frère vint une fois. On n'avait pas le droit, mais Témdjo n'avait jamais beaucoup demandé la permission au monde, et le monde la lui accordait toujours après coup, parce qu'il était beau et qu'on lui pardonnait tout.

His brother came once. It was not allowed, but Témdjo had never much asked the world's permission, and the world always granted it to him after the fact, because he was handsome and was forgiven everything.

Il s'accroupit de l'autre côté de la claie de bambou. Nguékam vit, entre les lattes, la moitié de son visage, et la cicatrice pâle qui lui barrait le sourcil — celle de toujours, celle de la rivière.

He crouched on the other side of the bamboo hurdle. Through the slats Nguékam saw half his face, and the pale scar that crossed his eyebrow — the old one, the river's one.

« Alors c'est vrai, dit Témdjo. C'est toi. »

"So it is true," said Témdjo. "It is you."

Il ne criait pas. C'était pire. Sa voix était calme, désarmée, la voix d'un homme qu'on a giflé en plein sommeil.

He was not shouting. It was worse. His voice was calm, disarmed, the voice of a man slapped awake out of sleep.

« Je n'ai rien demandé, dit Nguékam. Je le jure sur la tête de notre mère. Je leur ai dit de te prendre. »

"I asked for nothing," said Nguékam. "I swear it on our mother's head. I told them to take you."

« Je sais. C'est bien ça, le plus dur. » Témdjo eut un petit rire sans joie. « Toute ma vie, on m'a préparé. On m'a appris à danser devant les guerriers, à porter la queue de cheval⁷, à parler fort pour qu'un millier d'hommes se taisent. Et toi, tu mettais des chèvres au monde dans la boue. Et c'est toi qu'ils ont choisi. » Il posa la paume contre le bambou. « Dis-moi au moins que tu sais pourquoi. »

"I know. That is the hardest part." Témdjo gave a small, joyless laugh. "All my life they prepared me. They taught me to dance before the warriors, to carry the horsetail⁷, to speak loud enough that a thousand men fall silent. And you were birthing goats in the mud. And it is you they chose." He set his palm against the bamboo. "Tell me at least that you know why."

Nguékam ne savait pas. Et de ne pas savoir, devant le visage de son frère, lui fit plus honte que tout. Il regarda la cicatrice, et la vieille eau monta en lui : la crue, l'année de leurs douze ans, la branche à laquelle ils s'étaient accrochés à deux quand le courant les avait pris. Il y avait, dans cette image, quelque chose qu'il n'avait jamais dit à personne, et surtout pas à Témdjo. Il ouvrit la bouche. Il allait le dire. Il ne le dit pas.

Nguékam did not know. And not knowing, before his brother's face, shamed him more than anything. He looked at the scar, and the old water rose in him: the flood, the year they were twelve, the branch they had both clung to when the current took them. There was, in that image, something he had never told anyone, and least of all Témdjo. He opened his mouth. He was about to say it. He did not say it.

« Frère, murmura-t-il à la place, prends ma place. Va trouver les Sept. Je dirai que je suis indigne. C'est vrai, d'ailleurs. »

"Brother," he murmured instead, "take my place. Go to the Seven. I will say I am unworthy. It is true, after all."

Témdjo le regarda longtemps à travers les lattes. Quelque chose passa dans ses yeux, une lueur, vite couverte — l'envie, peut-être, ou l'espoir, ou la honte d'espérer.

Témdjo looked at him a long while through the slats. Something passed in his eyes, a gleam, quickly covered — longing, perhaps, or hope, or the shame of hoping.

« On verra, dit-il enfin. On verra ce que disent les pères. »

"We shall see," he said at last. "We shall see what the fathers say."

Et il s'en alla. Nguékam resta seul avec le mot que son frère venait d'employer. Les pères. Comme s'il y avait déjà, quelque part, quelqu'un pour les faire parler.

And he went away. Nguékam stayed alone with the word his brother had just used. The fathers. As though there were already, somewhere, someone to make them speak.

Quatrième semaineFourth week

C'est dans la quatrième semaine que Tanké le mena, pour la première fois, à la case du fond.

It was in the fourth week that Tanké led him, for the first time, to the house at the back.

Elle était plus basse encore, plus noire, et l'air y était dense d'une vieille fumée grasse. Quand ses yeux s'habituèrent, Nguékam vit, alignés sur une étagère de bois lustré par les mains, les crânes des anciens Fo. Et tout au bout, plus pâle que les autres, plus petit, blanchi par tant de saisons qu'il semblait fait de lune, le premier d'entre eux : celui qu'on appelait simplement l'Aïeul, le fondateur, celui qui avait fait traverser le fleuve au peuple, autrefois, dans des temps si anciens qu'on n'en gardait qu'un nom et une phrase. Le crâne était tourné vers la fente, vers l'est, vers le levant d'où vient la lumière. On ne l'avait jamais retourné. On disait que celui qui le détournerait du levant détournerait le pays de sa route.

It was lower still, blacker, and the air was thick with an old greasy smoke. When his eyes grew used to it, Nguékam saw, ranged along a shelf of wood polished by hands, the skulls of the former Fo. And at the very end, paler than the others, smaller, whitened by so many seasons that it seemed made of moonlight, the first of them all: the one called simply the Forefather, the founder, the one who had brought the people across the river, long ago, in times so ancient that only a name and a sentence had been kept of him. The skull was turned toward the slit, toward the east, toward the rising sun from which the light comes. It had never been turned around. It was said that whoever turned it from the east would turn the land from its road.

« Approche, dit Tanké. Verse. »

"Come closer," said Tanké. "Pour."

Nguékam versa un peu de vin de raphia² sur le sol, devant l'étagère, comme on fait pour les anciens.

Nguékam poured a little raphia wine² onto the ground, before the shelf, as one does for the elders.

« Ton père, dit le vieux, est venu ici neuf nuits avant de se coucher pour la dernière fois. Seul. Il a parlé longtemps à l'Aïeul. Au matin, il a convoqué les Sept, et il leur a dit le nom du fils. » Tanké marqua un temps. « Le pays que ton père te laisse n'est pas en paix, petit. Tu crois qu'il te laisse un tabouret. Il te laisse une chefferie qui se fend par le milieu comme une calebasse trop pleine. Il y a ceux qui veulent un Fo qu'on voie de loin. Et il y a ceux qui veulent un Fo qui voie loin. Et de l'autre côté de l'eau, les Tsékö comptent nos greniers. »

"Your father," said the old man, "came here nine nights before he lay down for the last time. Alone. He spoke a long while to the Forefather. In the morning he summoned the Seven, and he told them the name of the son." Tanké paused. "The land your father leaves you is not at peace, little one. You think he leaves you a stool. He leaves you a chiefdom splitting down the middle like a calabash too full. There are those who want a Fo to be seen from afar. And there are those who want a Fo who sees far. And across the water, the Tsékö are counting our granaries."

« Et mon père, lui, que voulait-il ? »

"And my father — what did he want?"

Le vieux ne répondit pas à la question. Il répondit à une autre, qu'il n'avait pas posée.

The old man did not answer the question. He answered another, that had not been asked.

« Tu te demandes pourquoi lui, et pas ton frère. » Il hocha lentement la tête. « Moi aussi je me le suis demandé. Ton frère est tout ce qu'un peuple aime regarder. Le tien, c'était de mettre les chèvres au monde. » Il eut, pour la première fois, l'ombre d'un sourire. « Mais une chèvre, on la met au monde la nuit, seul, les mains dans le sang, sans que personne applaudisse. C'est peut-être cela qu'il cherchait. »

"You wonder why him, and not your brother." He nodded slowly. "I wondered it too. Your brother is everything a people loves to look at. Yours was to bring goats into the world." For the first time, the shadow of a smile crossed him. "But a goat is birthed at night, alone, hands in the blood, with no one to applaud. Perhaps that is what he was looking for."

Cette nuit-là, on commença l'effacement.

That night, the effacing began.

On le lava à l'eau froide additionnée de cendre et d'écorces amères, et tandis que les mains anciennes frottaient sa peau jusqu'à la faire crier, une voix montait du fond de la case, très basse, à peine plus qu'un souffle, un chant qu'on ne chante qu'ici et qu'on ne répète pas dehors :

They washed him in cold water mixed with ash and bitter barks, and while the ancient hands scrubbed his skin until it cried out, a voice rose from the back of the house, very low, barely more than a breath, a song sung only here and never repeated outside:

Il pleura, et l'on ne sut jamais si c'était l'écorce amère ou le chant. Il ne comprit pas le dernier vers. Il le retint pourtant, comme on retient, sans savoir pourquoi, la phrase qui servira un jour.

He wept, and it was never known whether it was the bitter bark or the song. He did not understand the last line. Yet he kept it, the way one keeps, without knowing why, the sentence that will serve one day.

Cinquième semaineFifth week

Le mensonge entra dans le La'akam par la fente, comme tout le reste.

The lie entered the La'akam through the slit, like everything else.

Un soir, Nguékam entendit deux voix derrière le mur de terre, là où le bois rejoint la case. Il reconnut l'une d'elles. C'était Wankam, l'un des Neuf — un homme qu'on ne voyait jamais s'emporter, qui parlait peu, qui pesait chaque mot comme on pèse l'or à la balance, et que tous, même les Sept, écoutaient quand il consentait à ouvrir la bouche. C'était lui qui, dix ans plus tôt, pendant l'année sans Fo où le vieux chef agonisait et où les Tsékö étaient déjà passés une première fois, avait tenu les quartiers ensemble, nourri les guerriers, empêché le pays de se vider de son sang. Le peuple ne l'aimait pas. Le peuple lui devait d'exister encore.

One evening, Nguékam heard two voices behind the earthen wall, where the grove meets the house. He knew one of them. It was Wankam, one of the Nine — a man no one ever saw lose his temper, who spoke little, who weighed each word as one weighs gold on the scale, and to whom all, even the Seven, listened when he consented to open his mouth. It was he who, ten years earlier, during the year without a Fo when the old chief lay dying and the Tsékö had already come through once, had held the quarters together, fed the warriors, kept the land from bleeding itself dry. The people did not love him. The people owed him that they still existed.

« Le pays a besoin d'un Fo qu'on entend de loin, disait Wankam à l'autre. Pas d'un dormeur qui parle aux crânes et oublie les vivants. Les Tsékö reviendront avant la saison sèche, tu le sais comme moi. Un Fo que personne ne craint, c'est une porte ouverte la nuit. » Sa voix ne montait pas. « Les morts ne lèvent pas d'armée. »

"The land needs a Fo heard from afar," Wankam was saying to the other. "Not a sleeper who speaks to skulls and forgets the living. The Tsékö will come back before the dry season, you know it as well as I. A Fo no one fears is an open door at night." His voice did not rise. "The dead do not raise armies."

L'autre voix, plus jeune, plus inquiète : « Mais les Sept l'ont désigné. On ne peut pas défaire ce que les Sept ont fait. »

The other voice, younger, more anxious: "But the Seven named him. One cannot undo what the Seven have done."

« On ne défait pas, dit Wankam, paisible. On révèle. Si les pères, eux, l'ont refusé, alors les Sept se sont trompés en lisant les signes. Et il se trouve, » — Nguékam entendit le sourire dans la voix, un sourire qui ne riait pas — « il se trouve que les pères vont parler. Le jour de la sortie. Devant tout le monde. »

"One does not undo," said Wankam, untroubled. "One reveals. If the fathers themselves have refused him, then the Seven misread the signs. And it happens," — Nguékam heard the smile in the voice, a smile that did not laugh — "it happens that the fathers are going to speak. On the day he comes out. Before everyone."

Nguékam comprit, dans le noir, qu'on allait fabriquer une parole et la mettre dans la bouche des morts. Mais il comprit aussi, et cela le troubla davantage, que l'homme qui mentait ne mentait pas tout à fait sur tout : la rivière débordait pour de bon, et de l'autre côté, on aiguisait pour de bon. Et lui, ici, n'avait pas le droit de parler.

Nguékam understood, in the dark, that they were going to manufacture a word and put it into the mouth of the dead. But he also understood — and this troubled him more — that the man who was lying was not lying about everything: the river was truly overflowing, and on the far side they were truly sharpening. And he, here, had no right to speak.

Sixième semaineSixth week

Alors il décida de partir.

So he decided to leave.

Ce n'était pas du courage. C'était la fatigue, et la peur, et une dernière ruse de l'homme ancien qui ne voulait pas mourir. Il se dit qu'en fuyant il sauverait tout le monde : son frère, qui régnerait ; le pays, qui aurait son Fo visible ; lui-même, qui retrouverait ses bêtes. Que son effacement, après tout, on pouvait l'obtenir plus simplement : il suffisait qu'il disparaisse.

It was not courage. It was weariness, and fear, and one last trick of the old man who did not want to die. He told himself that by fleeing he would save everyone: his brother, who would reign; the land, which would have its visible Fo; himself, who would find his beasts again. That his effacement, after all, could be had more simply: he had only to vanish.

La nuit de la pluie, il déplaça la pierre plate qu'on lui avait interdit de franchir. Il rampa jusqu'à la fente, l'élargit avec ses ongles, se coula dehors dans la boue. Le bois était noir et vivant. Il courut.

On the night of the rain, he shifted the flat stone he had been forbidden to cross. He crawled to the slit, widened it with his nails, slipped out into the mud. The grove was black and alive. He ran.

Il ne courut pas longtemps, et pas proprement. Dans le noir, sa cheville trouva une racine ; il tomba de tout son long dans le ruisseau, et un éclat de pierre lui ouvrit le talon. Il se releva en sang, boitant, et c'est en serrant les dents pour ne pas crier qu'il les vit, sur l'autre rive : trois hommes en armes, immobiles sous la pluie, qui n'étaient pas des hommes du bois. Des éclaireurs. De l'autre côté. Si près déjà. Il se laissa retomber dans l'eau, le cœur battant à lui faire mal, et il comprit que sa petite fuite à lui pouvait, cette nuit, livrer le pays — qu'un homme nu et boueux trouvé hors du La'akam, c'était la preuve vivante que le bois avait rejeté son roi.

He did not run long, nor cleanly. In the dark his ankle found a root; he fell full length into the stream, and a shard of stone opened his heel. He got up bloodied, limping, and it was while clenching his teeth so as not to cry out that he saw them, on the far bank: three armed men, motionless in the rain, who were not men of the grove. Scouts. From the other side. So close already. He let himself drop back into the water, his heart beating until it hurt, and he understood that his own small flight could, this very night, hand over the land — that a naked, muddied man found outside the La'akam was the living proof that the grove had rejected its king.

Quand il rampa de nouveau vers la case, Tanké l'attendait au bord du ruisseau, assis sur une racine, sans torche.

When he crawled back toward the house, Tanké was waiting for him at the stream's edge, seated on a root, with no torch.

« Tu saignes », dit seulement le vieux. Il déchira un pan de son propre pagne et le lui noua au talon, en silence, avec une douceur que Nguékam ne lui connaissait pas. Puis : « Cours, si tu veux. Je ne te retiendrai pas. Mais tu as vu, toi aussi, ce qu'il y a sur l'autre rive. Pars cette nuit, et demain on dira que le bois t'a vomi. Et ce qu'un mensonge n'aurait pas fait, ta vérité l'aura fait à sa place. »

"You are bleeding," was all the old man said. He tore a strip from his own wrap and bound it to the heel, in silence, with a gentleness Nguékam had not known in him. Then: "Run, if you wish. I will not hold you back. But you too have seen what lies on the far bank. Leave tonight, and tomorrow they will say the grove spat you out. And what a lie could not have done, your truth will have done in its place."

Nguékam ne répondit pas. Il regardait le sang traverser déjà l'étoffe.

Nguékam did not answer. He watched the blood already soaking through the cloth.

« Le jour où tu as mis cette dernière chèvre au monde, reprit Tanké, tu aurais pu la laisser mourir. Tu es resté. Pourquoi ? » Il n'attendit pas la réponse. « Parce que partir t'aurait coûté moins cher que rester, et que tu n'as pas supporté ce prix-là. Reviens t'asseoir près de ton feu. »

"The day you brought that last goat into the world," Tanké went on, "you could have let her die. You stayed. Why?" He did not wait for the answer. "Because leaving would have cost you less than staying, and you could not bear that price. Come back and sit by your fire."

Nguékam revint, en boitant. Mais quelque chose, dans la nuit, avait changé de poids.

Nguékam came back, limping. But something, in the night, had shifted its weight.

Septième semaineSeventh week

Ils l'amenèrent enfin devant le tabouret⁸.

At last they brought him before the stool⁸.

On le gardait dans la plus secrète des cases, sous une étoffe de ndop⁹ bleu nuit que personne ne touchait sans s'être lavé les mains trois fois. Quand Tanké découvrit l'objet, Nguékam fut presque déçu. Il avait imaginé l'or, les perles, la hauteur. Ce n'était qu'un tabouret de bois sombre, bas, usé, sculpté de figures qu'on ne distinguait plus, lustré par tant de paumes qu'il semblait suer une vieille lumière.

It was kept in the most secret of the houses, beneath a cloth of night-blue ndop⁹ which no one touched without washing his hands three times. When Tanké uncovered the object, Nguékam was almost disappointed. He had imagined gold, beads, height. It was only a stool of dark wood, low, worn, carved with figures one could no longer make out, polished by so many palms that it seemed to sweat an old light.

« Assieds-toi », dit Wankam.

"Sit," said Wankam.

Nguékam n'avait pas vu qu'il était là, dans l'ombre, immobile. Sa voix était douce, raisonnable, fraternelle presque.

Nguékam had not seen that he was there, in the shadow, motionless. His voice was soft, reasonable, almost brotherly.

« Assieds-toi, prince. Que les pères voient si le bois t'accepte. »

"Sit, prince. Let the fathers see whether the wood accepts you."

C'était un piège, il le sentit sans pouvoir le nommer. S'il s'asseyait et qu'« il ne se passait rien », Wankam dirait que les morts n'avaient pas parlé. S'il n'osait pas s'asseoir, Wankam dirait qu'il s'était lui-même reconnu indigne. Toutes les routes menaient au même puits.

It was a trap, he felt it without being able to name it. If he sat and "nothing happened," Wankam would say the dead had not spoken. If he did not dare to sit, Wankam would say he had judged himself unworthy. Every road led to the same well.

Et soudain, dans le noir, la parole de Tanké revint, et le dernier vers du chant avec elle : la main qui tient ne se montre pas ; le bois ne répond qu'au genou dans la cendre.

And suddenly, in the dark, Tanké's saying came back, and the last line of the song with it: the hand that holds does not show itself; the wood answers only the knee in the ash.

Alors Nguékam fit la seule chose qu'on ne lui avait pas apprise. Il ne s'assit pas. Il s'agenouilla devant le tabouret, comme il s'était agenouillé mille fois devant les bêtes qui mettaient bas, et il pencha la tête pour le regarder par en dessous — non pas du haut de celui qui veut s'asseoir, mais d'en bas, du côté que personne ne montre.

So Nguékam did the one thing he had not been taught. He did not sit. He knelt before the stool, as he had knelt a thousand times before the beasts giving birth, and he tilted his head to look at it from below — not from the height of one who means to sit, but from beneath, from the side no one ever shows.

Et sous l'assise, là où nul œil public ne se pose jamais, il vit.

And under the seat, where no public eye ever rests, he saw.

Une empreinte. Le bois y était creusé, poli, évidé en forme de paume — une main, des générations de mains, pressées au même endroit, en secret, par en dessous. Chaque Fo, avant de monter s'asseoir devant le peuple qui l'acclamait, était venu seul, dans le noir, poser sa paume sous le siège, là où l'on ne triomphe pas, là où l'on s'agenouille. La marque de son père était la dernière, encore presque vive dans le bois tendre. Nguékam y posa sa main. Elle entrait exactement.

A print. The wood there was hollowed, polished, scooped into the shape of a palm — one hand, generations of hands, pressed in the same place, in secret, from underneath. Every Fo, before climbing up to sit before the people who acclaimed him, had come alone, in the dark, to lay his palm beneath the seat, there where one does not triumph, there where one kneels. His father's mark was the last, still almost fresh in the soft wood. Nguékam set his hand into it. It fit exactly.

Il comprit alors la parole des vieux : la main qui tient ne se montre pas. Ce n'était pas un trône. C'était l'endroit où venaient se poser tous les poids du pays, et le secret des Fo n'était pas de s'y asseoir haut, mais de s'agenouiller dessous, en cachette, pour soutenir le siège de leurs propres mains.

He understood the old ones' saying then: the hand that holds does not show itself. It was not a throne. It was the place where all the weights of the land came to rest, and the secret of the Fo was not to sit high upon it, but to kneel beneath it, in secret, to hold the seat up with their own hands.

Wankam, dans l'ombre, n'avait rien vu. Il avait vu un prince qui n'osait pas s'asseoir. Il sourit.

Wankam, in the shadow, had seen nothing. He had seen a prince who did not dare to sit. He smiled.

« Le bois l'a refusé », dit-il doucement, pour lui-même, et il sortit.

"The wood has refused him," he said softly, to himself, and went out.

Il se trompait. Mais Nguékam, à genoux, ne le détrompa pas. Pour la première fois, il garda un silence qui n'était pas de la peur.

He was mistaken. But Nguékam, on his knees, did not correct him. For the first time, he kept a silence that was not made of fear.

Huitième semaineEighth week

La trahison prit la forme d'un second tabouret.

The betrayal took the form of a second stool.

Il ne le vit pas d'abord : il le sentit. La veille de la sortie, une odeur étrangère passa par la fente — la sève d'un bois vert, fraîchement coupé, le neuf au milieu de ce qui ne devait être qu'ancien. Rien, au La'akam, ne sent le bois vert ; tout y sent la vieille fumée et la graisse des paumes. Nguékam, dont la main avait appris le dessous du vrai siège, sut avant même de l'avoir vu qu'on avait taillé un autre tabouret. Quand on l'apporta, enveloppé d'une étoffe de ndop neuve, il était presque pareil à l'autre — même bois sombre, mêmes figures. Mais c'était un faux : fabriqué vite, sans la paume creusée dessous, et que la faction comptait montrer au peuple en disant que l'ancien, le vrai, s'était « fermé » au prince indigne, que les pères avaient envoyé un signe, et qu'un nouveau siège, donc un nouveau choix, s'imposait.

He did not see it first: he smelled it. The eve of the coming-out, a foreign odour passed through the slit — the sap of green wood, freshly cut, the new amid what should have been only old. Nothing at the La'akam smells of green wood; everything there smells of old smoke and the grease of palms. Nguékam, whose hand had learned the underside of the true seat, knew before he had even seen it that another stool had been carved. When it was brought, wrapped in a new ndop cloth, it was almost the same as the other — same dark wood, same figures. But it was a forgery: made in haste, without the hollowed palm beneath, and which the faction meant to show the people, saying that the old one, the true one, had "closed itself" to the unworthy prince, that the fathers had sent a sign, and that a new seat — and therefore a new choice — was called for.

Cette nuit-là, Témdjo revint à la claie de bambou. Mais il n'était plus seul de l'autre côté ; Nguékam devina, à l'odeur de l'huile rouge de prestige et au froissement d'un grand pagne, que Wankam se tenait derrière son frère, dans l'ombre, à le pousser sans le toucher.

That night, Témdjo came back to the bamboo hurdle. But he was no longer alone on the other side; Nguékam guessed, from the smell of the red oil of prestige and the rustle of a great wrap, that Wankam stood behind his brother, in the shadow, pushing him without touching him.

« On me dit, commença Témdjo d'une voix qu'on lui avait préparée, que les pères ont refusé. Qu'un signe est venu. Qu'il faut un autre Fo. » Un silence. « On me dit que ce Fo, ce pourrait être moi. »

"They tell me," Témdjo began in a voice that had been prepared for him, "that the fathers have refused. That a sign has come. That another Fo is needed." A silence. "They tell me that this Fo could be me."

« Et tu le crois ? » demanda Nguékam.

"And do you believe it?" asked Nguékam.

« Je veux le croire. » La voix de Témdjo se brisa sur le mot. « Frère, j'ai été élevé pour ça. Si je ne suis pas Fo, je ne suis rien. Un beau rien qui danse. Toi, au moins, tu as tes bêtes. Moi, on m'a tout pris sauf l'envie d'être aimé, et maintenant on me dit que je peux l'avoir, ce trône, sans même te le voler — qu'il te tombe des mains tout seul. » Un temps. « Dis-moi que c'est faux, et je m'en vais. Dis-moi que les pères t'ont accepté, et je ne dirai plus jamais rien. »

"I want to believe it." Témdjo's voice broke on the word. "Brother, I was raised for this. If I am not Fo, I am nothing. A handsome nothing that dances. You, at least, have your beasts. From me they took everything but the wish to be loved, and now they tell me I can have it, this throne, without even stealing it from you — that it falls from your hands on its own." A pause. "Tell me it is false, and I will go. Tell me the fathers accepted you, and I will never say another word."

C'était l'instant. Nguékam pouvait sauver son frère. Il lui suffisait de se taire, de le laisser croire au signe, de renoncer. Témdjo régnerait, heureux, aimé. Et le pays tomberait dans la main calme de Wankam, qui tiendrait le Fo visible comme on tient une queue de cheval — pour la lever, et pour la faire taire. Et les Tsékö, eux, ne sauraient même pas qui ils combattaient.

This was the moment. Nguékam could save his brother. He had only to stay silent, to let him believe in the sign, to renounce. Témdjo would reign, happy, loved. And the land would fall into Wankam's calm hand, who would hold the visible Fo the way one holds a horsetail — to raise it, and to silence it. And the Tsékö would not even know whom they were fighting.

Il aurait pu mentir encore. Il l'avait déjà fait une fois, à un frère, au bord d'une eau. C'est cela, peut-être, qui le décida.

He could have lied again. He had already done it once, to a brother, at the edge of water. Perhaps that is what decided him.

« Les pères m'ont accepté, dit Nguékam. Mais avant que tu me croies, écoute une chose que je ne t'ai jamais dite. »

"The fathers accepted me," said Nguékam. "But before you believe me, hear a thing I have never told you."

Le silence, derrière le bambou, se fit attentif.

The silence, behind the bamboo, grew attentive.

« La rivière, dit-il. La crue, l'année de nos douze ans. Tu crois que le courant nous a arrachés l'un à l'autre, et que j'ai tendu la main jusqu'au bout. C'est ce que j'ai raconté. C'est faux. Nous tenions la même branche, et elle pliait sous nous deux. J'ai eu peur qu'elle cède. J'ai ouvert la main. C'est moi qui t'ai lâché, mon frère. Tu as heurté la pierre — » sa voix trembla — « c'est là, ta cicatrice. Tu as failli y rester, et j'ai laissé tout le monde croire que je t'avais sauvé. Pendant trente ans, je t'ai laissé aimer celui qui t'avait laissé couler. »

"The river," he said. "The flood, the year we were twelve. You think the current tore us apart, and that I held out my hand to the very end. That is what I told. It is false. We were holding the same branch, and it bent under us both. I was afraid it would give. I opened my hand. It was I who let you go, my brother. You struck the rock — " his voice trembled — "that is your scar. You nearly died there, and I let everyone believe I had saved you. For thirty years, I let you love the one who had let you sink."

De l'autre côté, on n'entendait plus rien. Pas même un souffle.

On the other side, nothing more could be heard. Not even a breath.

« Voilà pourquoi je ne te cède pas la place. Pas parce que je vaux mieux que toi — tu vois bien que non. Mais parce que je sais, moi, ce que coûte une main qui s'ouvre. Celui qui te donne ce trône ce soir te lâchera demain, comme je t'ai lâché ; et il n'y aura, sous toi, aucune main pour te retenir. On t'a montré un tabouret neuf. Demande à voir ce qu'il y a dessous. Demande-le devant tout le monde. C'est tout. Regarde dessous. »

"That is why I do not give you my place. Not because I am worth more than you — you can see plainly I am not. But because I, I know what an opening hand costs. The man who gives you this throne tonight will let you go tomorrow, as I let you go; and there will be, beneath you, no hand to hold you. They showed you a new stool. Ask to see what is underneath it. Ask it before everyone. That is all. Look underneath."

Il n'entendit pas son frère partir. Il entendit, longtemps, quelqu'un qui ne partait pas.

He did not hear his brother leave. He heard, for a long while, someone who would not leave.

Neuvième semaineNinth week

La dernière semaine n'eut presque pas de mots.

The last week had almost no words.

On le rasa. On l'enduisit d'huile rouge jusqu'à ce que sa peau ne fût plus tout à fait la sienne. On lui fit mâcher une écorce amère qui chasse le sommeil ; trois nuits durant, les yeux ouverts dans le noir, il entendit respirer les crânes de la case du fond, et ses morts lui parurent plus présents que les vivants. Tanké, à la fin, s'assit près de lui une dernière fois.

They shaved him. They rubbed him with red oil until his skin was no longer quite his own. They made him chew a bitter bark that drives off sleep; for three nights, his eyes open in the dark, he heard the skulls of the back house breathing, and his dead seemed more present to him than the living. Tanké, at the end, sat beside him one last time.

« Demain, tu sortiras, dit-il. Le peuple verra naître un Fo. Toi seul sauras qu'on a enterré un homme cette nuit, sans creuser, sans chant, sans personne pour pleurer. Le garçon aux chèvres est mort. À partir de demain, quand tu diras je, ce sera le pays qui parlera par ta bouche. » Il posa sa vieille main sur la nuque de Nguékam, à l'endroit même où, neuf semaines plus tôt, on avait versé l'eau froide. « Ils croient qu'on monte. On descend. On descend sous le siège, et l'on tient. »

"Tomorrow you will come out," he said. "The people will see a Fo being born. You alone will know that a man was buried this night, without digging, without song, with no one to weep. The boy with the goats is dead. From tomorrow, when you say I, it is the land that will speak through your mouth." He laid his old hand on Nguékam's nape, in the very place where, nine weeks before, the cold water had been poured. "They think one rises. One goes down. One goes down beneath the seat, and one holds."

« J'ai peur, dit Nguékam. Je ne saurai pas parler devant eux. Je n'ai jamais su. Et mon frère ne me regardera plus jamais comme avant. »

"I am afraid," said Nguékam. "I will not know how to speak before them. I never have. And my brother will never look at me again as he did before."

Le vieux ne lui promit pas le contraire. Il resta un long moment sans répondre, puis se contenta de remettre une bûche dans le feu.

The old man did not promise him otherwise. He stayed a long moment without answering, then merely put another log on the fire.

« Un homme qui a quelque chose à se faire pardonner, dit-il enfin, ne lâche plus rien. C'est peut-être pour ça qu'on t'a choisi. »

"A man who has something to be forgiven for," he said at last, "lets nothing go again. Perhaps that is why you were chosen."

La sortieThe coming-out

Au matin, les tambours parlèrent enfin.

In the morning, the drums spoke at last.

Ils parlèrent comme ils ne parlent qu'une fois par règne, du fond du ventre de la terre, et tout le pays se leva d'un coup, et la grande cour s'emplit d'étoffes, de chants, de poussière dorée par le soleil. On le sortit du La'akam vêtu du ndop des Fo, le visage huilé, coiffé, méconnaissable. Les femmes poussèrent le cri long. Les guerriers frappèrent le sol — mais pas tous, et pas tous en même temps, et ceux du quartier haut gardèrent la lance droite une mesure de trop, le temps qu'il fallait pour que chacun le vît. Au milieu de la cour, sur une peau de léopard, on avait posé le tabouret.

They spoke as they speak only once in a reign, from the depths of the earth's belly, and the whole land rose at once, and the great courtyard filled with cloth, with songs, with dust gilded by the sun. They brought him out of the La'akam clad in the ndop of the Fo, his face oiled, his head dressed, unrecognisable. The women raised the long cry. The warriors struck the ground — but not all of them, and not all at once, and those of the upper quarter kept their spears upright one beat too long, just long enough for everyone to see it. In the middle of the courtyard, on a leopard skin, the stool had been set.

Le tabouret neuf.

The new stool.

Wankam se tenait à côté, calme, magnifique de calme. Il leva la main, et les tambours moururent.

Wankam stood beside it, calm, magnificent in his calm. He raised his hand, and the drums died.

« Peuple, dit-il, et sa voix portait sans qu'il eût besoin de la forcer. Avant que ce fils ne s'asseye, il faut le dire. Les pères ont envoyé un signe pendant les neuf semaines. L'ancien siège, celui des aïeux, s'est fermé. Voyez : on a dû en tailler un autre. Les Tsékö sont à notre porte, et les pères, eux, demandent un Fo que le bois accepte — un Fo que tout le pays connaît déjà. » Il tourna les yeux, sans hâte, vers Témdjo, debout au premier rang, splendide, immobile. « Parle, fils aîné. Le pays t'écoute. »

"People," he said, and his voice carried without his needing to force it. "Before this son sits, it must be said. The fathers sent a sign during the nine weeks. The old seat, the seat of the ancestors, has closed itself. See: another had to be cut. The Tsékö are at our door, and the fathers ask for a Fo the wood accepts — a Fo the whole land already knows." He turned his eyes, without haste, toward Témdjo, standing in the first row, splendid, motionless. "Speak, eldest son. The land is listening to you."

Un murmure courut, énorme, sur la foule. Tous les yeux se tournèrent vers Témdjo. Il était le plus beau, le plus aimé, et il le savait, et il sut, dans cet instant suspendu, qu'on lui offrait, là, tout de suite, ce pour quoi on l'avait élevé. Il n'avait qu'à dire oui. Les lances du quartier haut n'attendaient que ce mot.

A murmur ran, enormous, across the crowd. Every eye turned toward Témdjo. He was the handsomest, the most loved, and he knew it, and he knew, in that suspended instant, that he was being offered, there, at once, the very thing for which he had been raised. He had only to say yes. The spears of the upper quarter waited only for that word.

Il ouvrit la bouche.

He opened his mouth.

« Avant que je dise oui, dit Témdjo — et sa voix, à lui, on n'eut pas besoin de la chercher : elle remplit la cour comme on la lui avait apprise — avant que je dise oui, je veux voir. » Il fit un pas vers le tabouret neuf. « On nous dit que l'ancien siège s'est fermé. Soit. Mais chez nous, les vieux le répètent depuis toujours : la main qui tient ne se montre pas. Un Fo, vrai ou faux, se connaît par-dessous. » Il regarda Wankam bien en face. « Alors retournons celui-ci, et voyons quelle main le tient. Que les pères tranchent à la lumière. »

"Before I say yes," said Témdjo — and his voice, his own, needed no searching for: it filled the courtyard as he had been taught — "before I say yes, I want to see." He took a step toward the new stool. "We are told the old seat has closed itself. So be it. But among us the old ones have always repeated it: the hand that holds does not show itself. A Fo, true or false, is known from underneath." He looked Wankam full in the face. "So let us turn this one over, and see which hand holds it. Let the fathers decide in the light."

Wankam ne bougea pas. Mais une chose, en lui, se figea.

Wankam did not move. But something, in him, froze.

Témdjo n'attendit pas qu'on l'y autorisât. De ses propres mains — les mains qu'on avait dressées à porter la queue de cheval, jamais à se salir — il saisit le tabouret neuf et le retourna, l'assise vers le ciel, le dessous offert à tous.

Témdjo did not wait to be granted leave. With his own hands — the hands trained to carry the horsetail, never to soil themselves — he seized the new stool and turned it over, the seat to the sky, the underside offered to all.

Le dessous était lisse. Neuf. Vide.

The underside was smooth. New. Empty.

Il y eut un silence terrible. Et dans ce silence, au premier rang des Neuf, un très vieux notable, l'un des rares assez âgés pour avoir touché le vrai siège sous deux règnes, porta la main à sa poitrine et s'affaissa sur les genoux en gémissant, comme devant un sacrilège.

There was a terrible silence. And in that silence, in the front row of the Nine, a very old notable, one of the few old enough to have touched the true seat under two reigns, put his hand to his chest and sank to his knees, moaning, as before a sacrilege.

Alors Nguékam, qui n'avait pas dit un mot, fit signe qu'on apportât l'autre. Tanké le tenait déjà prêt sous une étoffe. On le retourna à son tour, à côté du faux. Et le peuple vit ce que tout œil sait reconnaître : d'un côté un bois neuf et mort ; de l'autre, sous l'assise, une paume creusée par dix règnes de mains, profonde, vivante, un creux où venaient se loger, l'une dans l'autre, toutes les mains des pères. Le vieux notable, à genoux, tendit vers ce creux une main qui tremblait, et n'osa pas le toucher.

Then Nguékam, who had not said a word, made a sign for the other to be brought. Tanké already held it ready under a cloth. It too was turned over, beside the false one. And the people saw what every eye knows how to recognise: on one side a new and dead wood; on the other, under the seat, a palm hollowed by ten reigns of hands, deep, living, a hollow where all the hands of the fathers came to lodge, one within the other. The old notable, on his knees, reached toward that hollow a trembling hand, and did not dare to touch it.

Le peuple ne comprit pas le secret. Il comprit seulement la peur du vieillard.

The people did not understand the secret. They understood only the old man's fear.

Wankam ne cria pas. Ce n'était pas un homme à crier. Il regarda les deux tabourets, le vrai et le faux, longtemps, et l'on vit seulement sa mâchoire se serrer une fois.

Wankam did not cry out. He was not a man to cry out. He looked at the two stools, the true and the false, a long while, and one saw only his jaw clench once.

« Vous vous réjouissez, dit-il enfin, et sa voix était basse, presque lasse. Réjouissez-vous. Mais le tabouret, lui, n'arrêtera pas les Tsékö. J'ai menti sur le bois. Je n'ai pas menti sur la rivière qui monte. Souvenez-vous-en quand le grenier brûlera. » Et il ne recula pas dans la foule comme une pierre dans l'eau : il resta debout, et soutint les regards, parce qu'il savait, lui aussi, ce qu'il valait encore.

"You rejoice," he said at last, and his voice was low, almost weary. "Rejoice. But the stool will not stop the Tsékö. I lied about the wood. I did not lie about the rising river. Remember it when the granary burns." And he did not draw back into the crowd like a stone into water: he stayed standing, and met the eyes upon him, because he too knew what he was still worth.

Restait Témdjo.

There remained Témdjo.

Il avait fait ce qu'il avait à faire ; il l'avait fait seul, sans que son frère l'y poussât, et c'était cela, désormais, qui ne pourrait plus lui être repris. Il regarda le creux sous le vrai tabouret. Il regarda son frère — l'homme qui, la nuit, lui avait avoué une main ouverte trente ans plus tôt. Et peut-être comprit-il qu'on ne l'avait jamais préparé à régner, seulement à être aimé en régnant ; que le creux sous le bois, lui, n'aimait personne et ne demandait qu'à porter.

He had done what he had to do; he had done it alone, without his brother pushing him to it, and that, henceforth, was a thing that could never be taken from him. He looked at the hollow under the true stool. He looked at his brother — the man who, in the night, had confessed to him an open hand thirty years before. And perhaps he understood that he had never been prepared to reign, only to be loved while reigning; that the hollow under the wood loved no one and asked only to bear.

Il fit trois pas. Le pays cessa de respirer.

He took three steps. The land stopped breathing.

Et Témdjo, le premier de tous, ploya le genou devant son cadet, et baissa la tête. Mais avant de la baisser tout à fait, il leva les yeux vers Nguékam, une seconde, et ce regard-là, nul ne sut le lire : il n'y avait dedans ni pardon ni haine, seulement une question qui resterait ouverte entre eux.

And Témdjo, the first of all, bent his knee before his younger brother, and lowered his head. But before lowering it altogether, he raised his eyes to Nguékam, for a second, and that look no one could read: there was in it neither forgiveness nor hatred, only a question that would remain open between them.

Il se releva après lui. Ce fut assez pour que le pays comprît, et pas assez pour que Nguékam sût s'il venait d'être pardonné.

He rose after him. It was enough for the land to understand, and not enough for Nguékam to know whether he had just been forgiven.

Sur le tabouret des pères, on n'assit pas tout de suite Nguékam. Il fallait d'abord régler le sort de Wankam, et c'est là que le pays vit quel Fo il s'était donné.

They did not seat Nguékam on the stool of the fathers at once. The fate of Wankam had first to be settled, and it was there that the land saw what Fo it had given itself.

On attendait le bannissement. Les guerriers fidèles le réclamaient déjà à mi-voix. Mais bannir Wankam, c'était le jeter aux Tsékö avec ce qu'il savait des chemins et des gués ; et le tuer, c'était couper le pays en deux la veille d'une guerre. Nguékam, de sa voix maladroite, qui cherchait ses mots et que la cour dut faire taire pour l'entendre, ordonna qu'on le gardât. Au conseil. À sa place. Sous serment, et sous l'œil de tous.

They expected banishment. The loyal warriors were already calling for it under their breath. But to banish Wankam was to throw him to the Tsékö with all he knew of the paths and the fords; and to kill him was to cut the land in two on the eve of a war. Nguékam, in his clumsy voice, which groped for its words and which the court had to hush in order to hear, ordered that he be kept. On the council. In his place. Under oath, and under the eye of all.

« Tu connais la rivière mieux que personne, lui dit-il devant le peuple. Tu nous y serviras. Mais tu parleras désormais après les autres, et jamais le premier. » Ce ne fut ni un pardon ni un châtiment, mais une laisse. Wankam baissa la tête. Ses partisans, eux, ne baissèrent rien ; ils retinrent seulement leur souffle, pour plus tard.

"You know the river better than anyone," he said to him before the people. "You will serve us by it. But from now on you will speak after the others, and never first." It was neither a pardon nor a punishment, but a leash. Wankam lowered his head. His partisans lowered nothing; they only held their breath, for later.

Quand il marcha vers le tabouret des pères, son talon — ouvert la nuit de la fuite, mal refermé — le fit boiter. À peine ; mais assez pour qu'il le sentît à chaque pas, et que Tanké, seul, le vît. On l'assit.

When he walked toward the stool of the fathers, his heel — opened the night of the flight, ill-healed — made him limp. Barely; but enough that he felt it at each step, and that Tanké, alone, saw it. They seated him.

Les tambours reprirent, plus larges, plus profonds, et le cri des femmes monta jusqu'à couvrir le ciel, et l'on dansa, et l'on chanta le nom nouveau du Fo, celui que le garçon aux chèvres n'entendrait jamais comme étant le sien.

The drums took up again, broader, deeper, and the women's cry rose until it covered the sky, and they danced, and they sang the new name of the Fo, the one the boy with the goats would never hear as his own.

Lui ne dansait pas. Assis très droit dans le ndop trop lourd, il s'aperçut qu'il ne sentait plus son propre corps — ni ses pieds, ni ses mains, ni le visage huilé que mille personnes acclamaient. Il chercha les yeux de son frère, au premier rang. Témdjo gardait la tête baissée, et ne la releva pas ; et Nguékam ne sut pas si c'était par déférence devant le Fo, ou pour n'avoir pas à regarder l'homme. Il regardait Wankam, debout parmi les siens, vivant, dangereux, nécessaire. Il regardait, au loin, la case du fond où l'Aïeul, depuis des âges, fixait le levant sans qu'on l'eût jamais retourné. Et il sentait sous lui, à travers le bois, le creux des paumes anciennes où la sienne, maintenant, s'était couchée.

He did not dance. Sitting very straight in the too-heavy ndop, he found that he no longer felt his own body — not his feet, not his hands, not the oiled face that a thousand people acclaimed. He sought his brother's eyes, in the first row. Témdjo kept his head lowered, and did not raise it; and Nguékam did not know whether it was out of deference before the Fo, or so as not to have to look at the man. He looked at Wankam, standing among his own, alive, dangerous, necessary. He looked, far off, at the house at the back where the Forefather, for ages, had stared toward the rising sun and had never been turned around. And he felt beneath him, through the wood, the hollow of the ancient palms where his own, now, had lain down.

Tanké, seul dans la foule, ne criait pas non plus. Il regardait le nouveau Fo avec un visage que les autres prenaient pour de la fierté, et qui était autre chose, qu'il garderait pour lui.

Tanké, alone in the crowd, did not cry out either. He watched the new Fo with a face the others took for pride, and which was something else, that he would keep to himself.