La jarre qui ne séchait jamais The Jar That Never Dried

AvertissementA warning

Ma grand-mère ne racontait celle-ci qu'une fois l'an. Jamais près d'une eau. Jamais à un enfant seul.

My grandmother told this one only once a year. Never near water. Never to a child alone.

Elle disait seulement : « Une jarre pleine écoute mieux qu'une oreille. »

She said only: "A full jar listens better than an ear."

Puis elle se taisait, et l'on entrait dans l'histoire.

Then she fell silent, and one entered the story.

Comment elle commençaitHow she began

Ma grand-mère commençait toujours pareil. Elle posait sa calebasse, regardait la porte comme pour s'assurer qu'elle était fermée, et disait :

My grandmother always began the same way. She would set down her calabash, look at the door as if to be sure it was shut, and say:

« Une jarre vide, laissée au soleil, ça sèche. C'est la première chose qu'on apprend, petite. »

"An empty jar, left in the sun, dries. That is the first thing one learns, little one."

Puis elle attendait qu'on en sente le poids, et elle ajoutait, plus bas :

Then she waited until one felt the weight of it, and added, lower:

« Celle-là ne séchait jamais. Une eau qui ne s'en va pas attend quelqu'un. C'est par là que tout est entré. »

"That one never dried. Water that does not go away is waiting for someone. That is how it all came in."

Et elle disait encore une chose qu'on n'écoutait pas vraiment : « L'eau ne rend jamais un nom les mains vides. »

And she would say one more thing one did not really listen to: "Water never gives back a name empty-handed."

Voici ce qu'elle disait.

Here is what she said.

La fille qui balayait la maison des mortsThe girl who swept the house of the dead

Mafoua balayait la maison des morts, et c'est pour cela qu'elle vit tout avant les autres.

Mafoua swept the house of the dead, and that is why she saw everything before the others.

Elle n'était pas la prêtresse. Elle n'était pas notable. Elle n'était pas du conseil qui parle devant les crânes. Elle était celle qui balaie. Chaque matin, avant que les hommes ne viennent verser le vin et dire les paroles, elle entrait dans la case des ancêtres¹, ôtait la poussière, redressait les calebasses, essuyait les crânes blanchis posés en rang sur leur planche de bois noir, du plus vieux au plus récent, chacun tourné vers le levant. Les hommes parlaient aux morts une fois la lune. Mafoua, elle, vivait avec eux tous les jours.

She was not the priestess. She was not a notable. She was not of the council that speaks before the skulls. She was the one who sweeps. Every morning, before the men came to pour the wine and say the words, she entered the ancestors' house¹, took away the dust, set the calabashes straight, wiped the whitened skulls ranged on their plank of black wood, from the oldest to the most recent, each turned toward the rising sun. The men spoke to the dead once a moon. Mafoua lived with them every day.

Elle les connaissait mieux que les hommes qui parlaient devant eux. Elle savait quel crâne avait une fêlure à la tempe, lequel penchait toujours un peu à gauche quoi qu'on fasse, lequel était si vieux qu'on avait oublié de quel côté le tourner. Elle savait leurs goûts : celui-ci aimait le vin trouble, celle-là réclamait du sel, ce grand-père-là, si on oubliait sa kola, faisait tomber sa propre calebasse dans la nuit, et au matin on la retrouvait renversée.

She knew them better than the men who spoke before them. She knew which skull had a crack at the temple, which always leaned a little to the left whatever one did, which was so old that one had forgotten which way to turn it. She knew their tastes: this one liked cloudy wine, that one asked for salt, this grandfather, if his kola was forgotten, would knock over his own calabash in the night, and in the morning it would be found overturned.

Elle faisait tout cela bien. Mais elle n'aimait pas cela. Elle trouvait que les morts prenaient trop de place. Toute la place. On gardait pour eux la plus fraîche des cases pendant que les vivants s'entassaient. On versait pour eux du vin qu'on aurait pu boire. La maison entière marchait sur la pointe des pieds autour d'une planche de têtes blanches.

She did all this well. But she did not love it. She found that the dead took up too much room. All the room. The coolest house was kept for them while the living were crammed together. Wine was poured for them that one could have drunk. The whole household walked on tiptoe around a plank of white heads.

Et Mafoua, elle, rêvait du marché.

And Mafoua dreamed of the market.

Pas le petit marché de la chefferie. Le grand, en bas, où montaient des hommes venus de très loin. Elle y était descendue deux fois. Deux fois seulement, et elle en parlait comme d'un pays. Des tissus qui jetaient des éclats. Des parfums dans des fioles de verre. Des miroirs où l'on se voyait tout entière d'un coup — elle en avait rapporté un, petit, rond, pas plus large qu'une paume, et elle le gardait dans son pagne comme une braise.

Not the little market of the chiefdom. The great one, below, where men came up from very far away. She had gone down to it twice. Twice only, and she spoke of it as of a country. Cloths that threw off flashes of light. Perfumes in glass vials. Mirrors in which one saw oneself whole at a single glance — she had brought one back, small, round, no wider than a palm, and she kept it in her wrap like an ember.

Et, sur une natte, parmi les merveilles, de petites statuettes d'un bois pâle comme on n'en taillait pas dans les collines. Beaucoup figuraient une même femme. Très belle. Les cheveux longs et lisses sculptés jusqu'aux reins, le regard droit. Autour de son cou et de ses bras s'enroulaient des serpents, et sous sa taille, à la place des jambes, une longue queue de poisson, polie et luisante à force d'être caressée.

And, on a mat, among the wonders, little statuettes of a pale wood such as was not carved in the hills. Many showed one and the same woman. Very beautiful. Her long smooth hair carved to the small of her back, her gaze straight. Around her neck and arms coiled serpents, and below her waist, in place of legs, a long fish's tail, polished and gleaming from being stroked.

« C'est qui ? » avait demandé Mafoua.

"Who is that?" Mafoua had asked.

« Mami Wata², avait dit le marchand. La mère des eaux. Elle donne la beauté, l'argent, les beaux maris. Emporte-la chez toi. Elle aime qu'on la regarde. »

"Mami Wata²," the merchant had said. "The mother of the waters. She gives beauty, money, fine husbands. Take her home with you. She likes to be looked at."

Mafoua en avait voulu une. Elle n'avait pas eu de quoi la payer. Mais avant de remonter, elle s'était penchée sur un miroir posé tout contre les statuettes — et l'espace d'un souffle, dans le verre, elle avait vu son propre visage à côté de celui de la femme de bois, et elle n'avait plus su lequel des deux était le sien.

Mafoua had wanted one. She had not had the means to pay for it. But before going back up, she had bent over a mirror set right against the statuettes — and for the space of a breath, in the glass, she had seen her own face beside that of the wooden woman, and she had no longer known which of the two was hers.

Elle était remontée avec le miroir, le parfum d'en bas dans la tête, et une phrase qu'elle répétait à sa cousine :

She had come back up with the mirror, the perfume of the lowlands in her head, and a sentence she repeated to her cousin:

« Un jour, je descends. Et je ne remonte pas. »

"One day, I go down. And I do not come back up."

La maison des morts ne disait rien. Les morts savent attendre.

The house of the dead said nothing. The dead know how to wait.

La tombe ouverteThe open grave

Cette année-là, on devait rendre la vieille Ngassa aux siens.

That year, old Ngassa was to be given back to her own.

Il fallait rouvrir sa tombe, reprendre son crâne, le laver, l'oindre, et le porter dans la case des ancêtres, à sa place sur la planche, parmi ceux qui veillent³. Avant cela, un mort n'est encore qu'un mort. Il attend dehors. Et un mort qui reste dehors, c'est la chose la plus triste du monde.

Her grave had to be reopened, her skull taken up, washed, anointed, and carried into the ancestors' house, to its place on the plank, among those who keep watch³. Before that, a dead one is still only a dead one. He waits outside. And a dead one who stays outside is the saddest thing in the world.

On prépara tout comme il faut : le vin de raphia⁴ tiré dans les calebasses, la kola fendue, le ndop⁵ déplié — l'étoffe bleue et blanche des grands jours —, les branches de paix⁶ coupées, les femmes pour laver, les hommes pour creuser. Le père de Mafoua menait le rite : il était le successeur de la lignée, celui dont la bouche a le droit de nommer les morts. Il s'appelait Tanga. Un homme lourd, lent, qui portait sur les épaules le poids de tous les noms de la maison.

Everything was made ready as it should be: the raphia wine⁴ drawn into the calabashes, the kola split, the ndop⁵ unfolded — the blue-and-white cloth of great days — the peace branches⁶ cut, the women to wash, the men to dig. Mafoua's father led the rite: he was the successor of the lineage, the one whose mouth has the right to name the dead. His name was Tanga. A heavy, slow man, who carried on his shoulders the weight of all the names of the house.

On creusa au matin.

They dug in the morning.

Mafoua portait l'eau du lavage, alors elle était au bord, sa jarre sur la hanche, quand la houe toucha quelque chose. Pas la pierre. Pas l'os. Un son creux.

Mafoua carried the washing water, so she was at the edge, her jar on her hip, when the hoe struck something. Not stone. Not bone. A hollow sound.

Les hommes s'arrêtèrent en même temps. Derrière, les femmes cessèrent de parler. On entendit seulement une poule gratter près du bananier, puis la poule s'arrêta aussi, et il n'y eut plus rien.

The men stopped at the same moment. Behind, the women left off talking. One heard only a hen scratching near the banana tree, then the hen stopped too, and there was nothing more.

On dégagea la terre à la main. Elle était sèche, chaude, friable, elle coulait entre les doigts comme de la cendre. Et dessous, il y avait le col d'une jarre.

They cleared the earth by hand. It was dry, warm, crumbling, it ran between the fingers like ash. And underneath, there was the neck of a jar.

Quand on la mit à nu, personne ne demanda où était le crâne. Pas tout de suite. Tous regardaient l'eau.

When it was laid bare, no one asked where the skull was. Not at once. They were all looking at the water.

Elle montait jusqu'au bord. Claire. Immobile. Trop claire. On voyait le fond, et le fond était vide. Pas d'os. Pas de cheveux. De l'eau, simplement, là où aurait dû dormir une tête.

It rose to the brim. Clear. Still. Too clear. One could see the bottom, and the bottom was empty. No bone. No hair. Water, simply, where a head should have slept.

Une mouche se posa sur le rebord, descendit vers la surface, puis remonta d'un coup comme si elle avait touché du feu.

A fly settled on the rim, went down toward the surface, then shot back up as if it had touched fire.

Et tout autour, dans le trou, la terre était sèche. Une jarre pleine, dans une tombe, aurait dû suinter, mouiller la terre, faire de la boue. La terre était sèche comme la poussière des chemins. L'eau était dans la jarre, et elle n'en sortait pas, et elle n'allait nulle part. Elle attendait.

And all around, in the pit, the earth was dry. A full jar, in a grave, should have seeped, wetted the earth, made mud. The earth was dry as the dust of the roads. The water was in the jar, and it did not come out, and it went nowhere. It was waiting.

Personne ne cria. Quand une chose dépasse l'entendement, on ne crie pas. On devient très calme, et très bête, et on regarde.

No one cried out. When a thing passes understanding, one does not cry out. One becomes very calm, and very stupid, and one looks.

Le plus vieux des notables se pencha longtemps. Puis il se redressa. « Refermez. »

The oldest of the notables bent down a long while. Then he straightened. "Close it up."

On voulut parler. Il leva la main. « Refermez, je dis. La vieille Ngassa a glissé. Les tombes bougent, la terre travaille. On creusera ailleurs demain. Et que personne, au-dehors, n'en entende parler. »

Some tried to speak. He raised his hand. "Close it up, I say. Old Ngassa has slipped. Graves shift, the earth works. We will dig elsewhere tomorrow. And let no one, outside, hear of it."

On reboucha le trou par-dessus la jarre pleine. On rentra les houes. On suspendit le rite. Et chacun rentra en se disant que le vieux avait raison, que la terre travaille, qu'on s'était trompé de tombe.

They filled the pit back over the full jar. They put away the hoes. They suspended the rite. And each went home telling himself the old man was right, that the earth works, that they had mistaken the grave.

Mafoua n'arrivait pas à se le dire. Elle avait vu le fond. Il était vide, et pourtant, l'espace d'un battement, en se penchant, elle avait cru voir tout au fond quelque chose bouger, comme des cheveux dans un courant. Mais il n'y avait pas de courant. L'eau ne bougeait pas.

Mafoua could not bring herself to say it. She had seen the bottom. It was empty, and yet, for the space of a beat, leaning over, she had thought she saw something move down at the very bottom, like hair in a current. But there was no current. The water did not move.

Tanga avait creusé de ses mains, ce matin-là ; c'est lui qui avait recouvert la jarre, jeté sur elle la première terre. Il savait où elle reposait, et sous quelle épaisseur. Le soir, il n'y tint pas. Pour se prouver qu'une jarre vide reste vide, il rouvrit la tombe en cachette, vida la jarre jusqu'à la dernière goutte, la reposa vide au fond, referma. Il ne le dit à personne.

Tanga had dug with his own hands that morning; it was he who had covered the jar, thrown the first earth upon it. He knew where it lay, and under what depth. In the evening, he could not hold out. To prove to himself that an empty jar stays empty, he reopened the grave in secret, emptied the jar to the last drop, set it back empty at the bottom, closed it up. He told no one.

Avant l'aube, il rouvrit encore. Et c'est là que Mafoua le trouva : planté au bord du trou, la houe à la main, gris comme cendre. La jarre qu'il avait laissée vide la veille était de nouveau pleine. Claire jusqu'au bord. Et la terre, encore, était sèche.

Before dawn, he reopened it again. And it was there that Mafoua found him: planted at the edge of the pit, the hoe in his hand, grey as ash. The jar he had left empty the day before was full again. Clear to the brim. And the earth, again, was dry.

Il ne la regarda pas. Il resta longtemps immobile, la houe pendante au bout du bras. Puis il laissa la tombe ouverte derrière lui et alla réveiller les anciens : une jarre qui se remplit toute seule, ce n'est plus l'affaire d'un seul homme.

He did not look at her. He stayed motionless a long while, the hoe hanging at the end of his arm. Then he left the grave open behind him and went to wake the elders: a jar that fills by itself is no longer one man's affair.

La porte qu'on ouvreThe door one opens

On ne pouvait pas laisser une chose pareille au fond d'une tombe ouverte. Tanga la sortit du trou — personne d'autre n'y mit la main — et la posa au milieu de la cour, dans la lumière, pour qu'on décide devant elle. On ne pouvait pas non plus la jeter : on ne jette pas ce qu'une tombe a rendu. Le conseil de la maison se réunit autour d'elle, et pour la première fois on parla fort.

One could not leave such a thing at the bottom of an open grave. Tanga took it out of the pit — no one else put a hand to it — and set it in the middle of the courtyard, in the light, so that they might decide before it. Nor could one throw it away: one does not throw away what a grave has given back. The council of the house gathered around it, and for the first time they spoke loud.

« On la remet sous la terre et on n'en parle plus, dit un vieux. Ce qui dort, qu'il dorme. — Elle ne dort pas, dit un autre. Tu l'as vue se remplir. On ne laisse pas dehors une chose qui ne dort pas. — Alors on la rentre, dit une femme, et le mot rentre fit reculer trois personnes.

"We put it back under the earth and say no more, " said an old man. "What sleeps, let it sleep." "It does not sleep," said another. "You saw it fill. One does not leave outside a thing that does not sleep." "Then we take it in," said a woman, and the word in made three people step back.

— Pas dans la case des morts. » Le vieux s'était levé. « Tout, mais pas ça. On ne fait pas entrer dans la maison des ancêtres une chose qu'une tombe a recrachée. Le jour où cette jarre passera ce seuil, vous aurez ouvert une porte, et ce n'est pas vous qui la refermerez. »

"Not into the house of the dead." The old man had risen. "Anything but that. One does not bring into the ancestors' house a thing a grave has spat back out. The day this jar crosses that threshold, you will have opened a door, and it is not you who will close it."

On se tourna vers Tanga. C'était à lui de dire. Il regarda longtemps la jarre, si ordinaire, si pleine. Puis il la souleva — lui, encore lui — et la porta vers la case des ancêtres.

They turned to Tanga. It was his to say. He looked a long while at the jar, so ordinary, so full. Then he lifted it — he, again he — and carried it toward the ancestors' house.

Ses bras tremblaient. L'eau, à l'intérieur, ne tremblait pas.

His arms shook. The water, inside, did not shake.

Quand la jarre passa le seuil, il y eut, dans l'air sec, un bruit d'eau remuée, comme si on l'avait versée d'un seau dans un autre. Personne n'avait bougé. On la posa au pied de la planche des crânes, et l'on sortit vite, et l'on ferma.

When the jar crossed the threshold, there was, in the dry air, a sound of water stirred, as if it had been poured from one bucket into another. No one had moved. They set it at the foot of the plank of skulls, and went out quickly, and shut the door.

Cette nuit-là, la case des ancêtres sentit la rivière. Il n'y avait pas une goutte par terre. Tout restait sec. Et pourtant cela sentait l'eau noire et la vase, comme une berge la nuit. Mafoua, qui dormait à deux cases de là, se réveilla deux fois en croyant qu'il pleuvait. Il ne pleuvait pas.

That night, the ancestors' house smelled of the river. There was not a drop on the ground. Everything stayed dry. And yet it smelled of black water and silt, like a riverbank at night. Mafoua, who slept two houses away, woke twice believing it was raining. It was not raining.

Les signesThe signs

Un matin, le sol de la case sec sous ses pieds, elle trouva une trace. Une trace de pied nu, mouillée, au milieu de la poussière. Un pied de femme, fin, le talon étroit. Mafoua se redressa d'un coup : quelqu'un était entré. Elle se retourna vers la porte. Personne. Elle regarda derrière les crânes, sous la planche. Personne.

One morning, the floor of the house dry under her feet, she found a print. A bare footprint, wet, in the middle of the dust. A woman's foot, slender, the heel narrow. Mafoua straightened at once: someone had come in. She turned to the door. No one. She looked behind the skulls, under the plank. No one.

La trace séchait pendant qu'elle la regardait, les bords d'abord, puis le creux, jusqu'à n'être plus qu'une ombre dans la poussière. Et quand elle eut fini de sécher, il y en eut une autre. Plus loin. Plus près de Mafoua. Comme si quelqu'un traversait la case à pas lents, et que chaque pas attendait que le précédent eût disparu.

The print dried while she watched it, the edges first, then the hollow, until it was no more than a shadow in the dust. And when it had finished drying, there was another. Further off. Nearer to Mafoua. As if someone were crossing the house at a slow pace, and each step waited for the one before to vanish.

Derrière elle, dans la jarre, il y eut un son. Très léger. Le son de quelqu'un qui inspire lentement sous l'eau.

Behind her, in the jar, there was a sound. Very faint. The sound of someone drawing breath slowly under water.

Elle sortit lentement, sans se retourner, comme si elle n'avait rien vu.

She went out slowly, without turning round, as if she had seen nothing.

Le lendemain, ce fut un crâne. Un ancien, parmi les plus vieux, un de ceux dont plus personne ne disait le nom. Il était couvert de gouttes. De petites gouttes claires, partout sur l'os blanc, comme un front qui transpire. La case était sèche. Le toit ne fuyait pas — on monta vérifier. L'air n'était pas humide. Le crâne, seul, suait.

The next day, it was a skull. An ancient one, among the oldest, one whose name no one said anymore. It was covered with drops. Little clear drops, all over the white bone, like a brow that sweats. The house was dry. The roof did not leak — they went up to check. The air was not damp. The skull, alone, sweated.

« Un crâne ne pleure pas », dit un vieux, et il le dit comme on récite une loi. Une femme, derrière lui, répondit tout bas : « Alors ce n'est peut-être plus lui qui pleure. »

"A skull does not weep," said an old man, and he said it the way one recites a law. A woman, behind him, answered under her breath: "Then perhaps it is no longer he who weeps."

Personne ne releva. Mais chacun, ce jour-là, rentra en serrant un peu son pagne, comme on fait quand on a froid sans qu'il fasse froid.

No one took it up. But each, that day, went home clutching his wrap a little, the way one does when one is cold without its being cold.

Puis vint le matin de la libation.

Then came the morning of the libation.

Une femme de la maison, Mague, venait verser le vin pour son père, comme à chaque lune. Elle prit la calebasse, versa un filet sur le sol, ouvrit la bouche pour dire son nom — et resta la bouche ouverte.

A woman of the house, Mague, came to pour the wine for her father, as at every moon. She took the calabash, poured a thread of it on the ground, opened her mouth to say his name — and stayed with her mouth open.

Elle rit. Un petit rire gêné. « Attendez. » Elle ferma les yeux. Deux femmes près d'elle rirent aussi, parce qu'on rit de ce qu'on ne comprend pas encore.

She laughed. A small, embarrassed laugh. "Wait." She closed her eyes. Two women near her laughed too, because one laughs at what one does not yet understand.

« Le nom de ton propre père, dit l'une, moqueuse. Tu as trop dansé hier. — Attendez. » Mague ne riait plus. Elle voyait le visage de son père. Elle voyait sa main, sa marche, la cicatrice à son menton. Le nom n'était pas là. À la place, un creux lisse, comme un trou dans une dent.

"Your own father's name," said one, mocking. "You danced too much yesterday." "Wait." Mague was no longer laughing. She saw her father's face. She saw his hand, his walk, the scar on his chin. The name was not there. In its place, a smooth hollow, like a hole in a tooth.

Un ancien, au fond, recula d'un pas. Un autre posa sa calebasse et le vin se renversa sans qu'il y prît garde. Personne ne s'approcha du crâne du père de Mague. Personne ne voulut le toucher.

An elder, at the back, stepped back. Another set down his calabash and the wine spilled without his heeding it. No one came near the skull of Mague's father. No one would touch it.

« Père, dit Mague, et sa voix monta. Père. Père. » Elle appelait, mais on appelle quelqu'un par son nom, et le nom n'était plus là, et ce qu'elle appelait, c'était un trou.

"Father," said Mague, and her voice rose. "Father. Father." She was calling, but one calls someone by his name, and the name was no longer there, and what she was calling was a hole.

À partir de ce matin, on tint le compte sans le dire. Chaque nuit, un crâne suait. Chaque jour, un nom manquait. Et plus les noms s'en allaient, plus l'eau montait vite dans la jarre — au début elle se remplissait pour le matin, bientôt il suffit d'un après-midi —, et plus elle devenait sombre, et les plus vieux crânes, sur la planche, s'étaient tournés, d'un cheveu, vers elle. Personne ne les avait tournés.

From that morning, they kept the count without saying it. Each night, a skull sweated. Each day, a name was missing. And the more the names went, the faster the water rose in the jar — at first it filled by morning, soon an afternoon was enough — and the darker it became, and the oldest skulls, on the plank, had turned, by a hair, toward it. No one had turned them.

On ne le disait pas, mais on l'avait tous pensé. Quand le dernier nom serait bu, il ne resterait plus personne, au-dessus, pour entendre la maison appeler — rien qu'une porte, en bas, ouverte la nuit sur le dehors.

No one said it, but all had thought it. When the last name was drunk, there would be no one left, above, to hear the house calling — nothing but a door, below, open at night onto the outside.

La dame du fondThe lady at the bottom

Le petit Tchoua fut le premier à lui répondre.

Little Tchoua was the first to answer her.

Sa mère le chercha tout un midi et le trouva accroupi près du canari⁷ de la cour, les deux mains à plat sur son ventre rond. Il ne jouait pas. Il était immobile. Il écoutait.

His mother looked for him a whole noon and found him crouched by the courtyard water-jar⁷, both hands flat on its round belly. He was not playing. He was still. He was listening.

« Tchoua. Viens manger. » Il leva un doigt vers ses lèvres, pour lui demander de se taire. La mère sentit son dos se fermer, comme si une main froide y avait passé. « À qui tu parles ? » L'enfant sourit. Pas à elle. Au fond de l'eau. « À la dame. — Quelle dame ? »

"Tchoua. Come and eat." He raised a finger to his lips, to ask her to be quiet. The mother felt her back close, as if a cold hand had passed over it. "Who are you talking to?" The child smiled. Not at her. At the bottom of the water. "To the lady." "What lady?"

Il pencha la tête, comme on fait pour mieux écouter quelqu'un qui parle bas. « Elle dit qu'elle ne connaît plus son nom. » Il leva les yeux vers sa mère, fier d'avoir compris ce que les grands ne comprenaient pas. « Alors elle veut le mien. »

He tilted his head, the way one does to better hear someone speaking low. "She says she doesn't know her name anymore." He looked up at his mother, proud of having understood what the grown-ups did not. "So she wants mine."

Sa mère l'arracha au canari. Elle le tira en arrière par le bras, plus fort qu'elle ne l'aurait voulu, et l'enfant cria — un cri d'enfant, ordinaire, vivant ; et ce cri-là la soulagea. Du pied, elle renversa le canari. L'eau se répandit sur la terre rouge, s'y enfonça, et en un instant la terre fut sèche, comme si rien n'avait coulé. Elle resta là, l'enfant serré contre sa poitrine, le cœur battant à lui faire mal, à fixer la tache sèche où l'eau venait de disparaître.

His mother tore him from the jar. She pulled him back by the arm, harder than she would have wished, and the child cried out — an ordinary, living child's cry; and that cry relieved her. With her foot she knocked the jar over. The water spread over the red earth, sank in, and in an instant the earth was dry, as if nothing had flowed. She stood there, the child pressed to her chest, her heart beating until it hurt, staring at the dry patch where the water had just vanished.

Le soir, elle descendit au marché et acheta tous les colliers qu'elle put, et les pendit au cou de Tchoua. Mais on ne tient pas l'eau avec des colliers.

That evening she went down to the market and bought all the beads she could, and hung them round Tchoua's neck. But one does not hold water with beads.

Car ce n'était plus la jarre seule. C'était l'eau. Toute l'eau. On commença à se méfier des canaris, des calebasses, des flaques laissées par la nuit. Un homme oublia le mot pour la houe et resta la houe à la main, à la chercher. Une mère ne sut plus dire lequel de ses fils était né le premier, et les regarda tous les deux comme deux étrangers. Tout restait sec. Et pourtant, dans la concession, tout était déjà noyé.

For it was no longer the jar alone. It was the water. All the water. They began to mistrust the jars, the calabashes, the puddles left by the night. A man forgot the word for the hoe and stood there, hoe in hand, searching for it. A mother could no longer say which of her sons had been born first, and looked at them both like two strangers. Everything stayed dry. And yet, in the compound, everything was already drowned.

Mafoua aussi. Un matin, elle entra dans la case pour balayer et le sol était déjà balayé. Les feuilles étaient changées. Et là où elle se tenait d'habitude, pieds nus, pour atteindre la planche, il y avait une trace de pied mouillée — à sa taille exactement. Elle posa son pied dedans. Il était froid.

Mafoua too. One morning she came into the house to sweep and the floor was already swept. The leaves had been changed. And where she usually stood, barefoot, to reach the plank, there was a wet footprint — exactly her size. She set her foot in it. It was cold.

Elle voulut se chanter la berceuse de sa grand-mère, pour se rassurer, comme quand elle était petite. Elle trouva l'air. Les mots n'étaient plus là. Et quand elle prit son petit miroir du marché, celui qu'elle aimait tant, et qu'elle le leva vers son visage, le verre, l'espace d'un battement, ne lui montra que de l'eau.

She wanted to sing herself her grandmother's lullaby, to reassure herself, as when she was small. She found the tune. The words were no longer there. And when she took her little market mirror, the one she loved so much, and raised it to her face, the glass, for the space of a beat, showed her only water.

Dans la concession, tout bas, les jeunes finirent par mettre un nom sur la peur — un nom rapporté du marché avec les statuettes de bois, ces femmes pâles aux longs cheveux qu'on pose sur une étagère. « Mami Wata, murmuraient-ils. La femme de l'eau. Elle est venue. »

In the compound, under their breath, the young ones ended by putting a name to the fear — a name brought back from the market with the wooden statuettes, those pale women with long hair one sets on a shelf. "Mami Wata," they murmured. "The woman of the water. She has come."

Une très vieille, Yaya, cracha par terre devant eux. « Ne riez pas d'une chose qui sait déjà votre visage. » Puis, plus bas, pour elle-même : « Et l'eau n'entre pas dans la maison des morts sans qu'on lui ait ouvert. »

A very old woman, Yaya, spat on the ground before them. "Do not laugh at a thing that already knows your face." Then, lower, to herself: "And the water does not enter the house of the dead unless someone has opened to it."

Ce qui ne se laisse pas enterrerWhat will not be buried

On voulut s'en débarrasser. C'est ce qu'on fait d'une chose qui fait peur : on la met loin.

They wanted to be rid of it. That is what one does with a thing that frightens: one puts it far off.

Quatre hommes de la maison la portèrent, à la nuit, au-delà des dernières cases, là où la brousse commence. Ils creusèrent profond, la couchèrent au fond, posèrent dessus trois pierres plates et un lit de nkeng, l'herbe qu'on étend sur ce qui doit dormir. Ils rebouchèrent, tassèrent, rentrèrent sans parler. Cette nuit-là, quelques-uns dormirent mieux.

Four men of the house carried it, at night, beyond the last houses, where the bush begins. They dug deep, laid it at the bottom, placed on it three flat stones and a bed of nkeng, the grass one spreads over what must sleep. They filled it in, tamped it down, came back without speaking. That night, a few slept better.

Au matin, la jarre était dans la case des ancêtres.

In the morning, the jar was in the ancestors' house.

Pas renversée. Pas au pied de la planche, où Tanga l'avait posée la première fois. En haut, sur la planche, à la seule place qui fût toujours restée vide — ce creux, au bout, à droite, où Mafoua passait son chiffon depuis l'enfance sans y avoir jamais vu de crâne. La jarre s'y tenait, pleine, à hauteur des morts, comme une tête parmi les têtes. Et les crânes, autour, étaient tournés vers elle.

Not overturned. Not at the foot of the plank, where Tanga had set it the first time. Up high, on the plank, in the one place that had always stayed empty — that hollow, at the end, on the right, where Mafoua had passed her cloth since childhood without ever seeing a skull there. The jar stood in it, full, at the height of the dead, like a head among the heads. And the skulls, around it, were turned toward it.

Personne n'osa l'enlever. On comprit ce matin-là qu'on ne se battait plus contre un accident de tombe. La chose avait sa place. Elle l'avait, peut-être, depuis bien avant la jarre.

No one dared remove it. They understood that morning that they were no longer fighting against an accident of the grave. The thing had its place. It had it, perhaps, since long before the jar.

Le notable du FoThe Fo's notable

Ce qui sortit la chose de la maison, ce fut une honte publique.

What brought the thing out of the house was a public shame.

On enterrait un notable d'une autre cour, et toutes les maisons étaient là. Vint le moment où le successeur de chaque lignage se lève et appelle ses morts, pour que les ancêtres de tous se reconnaissent. Tanga se leva. Il commença haut et ferme, du premier sorti des eaux : les noms tombaient l'un après l'autre, dans l'ordre, comme des galets dans l'eau.

A notable of another court was being buried, and all the houses were there. The moment came when the successor of each lineage rises and calls his dead, so that the ancestors of all may know one another. Tanga rose. He began high and firm, from the first to come out of the waters: the names fell one after another, in order, like pebbles into water.

Puis il s'arrêta.

Then he stopped.

Pas une hésitation. Un mur. Le nom suivant n'existait plus. Tanga resta debout, la bouche ouverte, devant toutes les maisons de la chefferie, et le silence se fit si grand qu'on entendit le vent dans les raphias. Un vieux, à côté de lui, voulut souffler le nom — et s'aperçut qu'il ne l'avait plus non plus.

Not a hesitation. A wall. The next name no longer existed. Tanga stood, his mouth open, before all the houses of the chiefdom, and the silence grew so great that one heard the wind in the raphias. An old man, beside him, tried to whisper the name — and found that he no longer had it either.

On rassit Tanga doucement, comme on rassoit un malade. Mais on avait vu. Et ce qu'une chefferie a vu, le Fo⁸ l'apprend avant le soir.

They sat Tanga down gently, the way one sits down a sick man. But they had seen. And what a chiefdom has seen, the Fo⁸ learns before evening.

Le Fo ne descendit pas — un Fo ne se déplace pas pour une jarre. Il envoya Wabo, un notable grave, un homme de rites, avec mission de regarder et de dire.

The Fo did not come down — a Fo does not stir for a jar. He sent Wabo, a grave notable, a man of rites, with the charge to look and to speak.

Wabo regarda la jarre. Il regarda les crânes tournés. Il fit verser le vin, brûler les herbes, dire les paroles fortes. Trois jours. La jarre se remplissait chaque après-midi, l'eau y était sombre maintenant, et le sol autour restait sec.

Wabo looked at the jar. He looked at the turned skulls. He had the wine poured, the herbs burned, the strong words said. Three days. The jar filled each afternoon, the water in it was dark now, and the ground around stayed dry.

Le troisième soir, il réunit la maison. « Une porte a été ouverte ici, dit-il. Pas cette saison. Il y a longtemps. Tant qu'elle reste ouverte, l'eau prendra vos morts l'un après l'autre, du plus oublié au mieux aimé, jusqu'au dernier. » Il laissa le silence travailler. « Quelque chose n'a pas été fait, dans cette maison. Quelqu'un n'a pas reçu son dû. »

On the third evening, he gathered the house. "A door has been opened here," he said. "Not this season. Long ago. As long as it stays open, the water will take your dead one after another, from the most forgotten to the best loved, to the last." He let the silence work. "Something was not done, in this house. Someone did not receive their due."

« Quel mort ? » demanda quelqu'un. Au fond, une très vieille bouche murmura, si bas que deux personnes seulement l'entendirent : « Pas celle-là. »

"What dead one?" someone asked. At the back, a very old mouth murmured, so low that only two people heard it: "Not that one."

Wabo n'avait pas besoin d'avoir entendu. Il regardait Tanga, et il le regarda longtemps. « Celle que le successeur ne nomme jamais », dit-il.

Wabo did not need to have heard. He was looking at Tanga, and he looked at him a long while. "The one the successor never names," he said.

Tanga ne répondit pas. Mais Mafoua, dans l'ombre, vit le visage de son père, et il y avait dessus quelque chose qu'elle n'y avait jamais vu, et qui lui fit plus peur que la jarre. Il y avait de la honte.

Tanga did not answer. But Mafoua, in the shadow, saw her father's face, and there was on it something she had never seen there, and which frightened her more than the jar. There was shame.

Le refletThe reflection

Ce soir-là, Mafoua fit ce qu'on ne doit pas faire.

That evening, Mafoua did what one must not do.

Elle resta seule dans la case des ancêtres après la tombée de la nuit. Une petite lampe à huile. La jarre à sa place, là-haut sur la planche, parmi les crânes — pleine, noire, immobile. Elle se pencha sur le col, pour voir.

She stayed alone in the ancestors' house after nightfall. A small oil lamp. The jar in its place, up there on the plank, among the skulls — full, black, still. She bent over the neck, to see.

Elle vit son reflet. Son visage, par-dessus la flamme. Elle sourit — le sourire nerveux qu'on a quand on veut se prouver qu'on n'a pas peur. Le reflet ne sourit pas.

She saw her reflection. Her face, above the flame. She smiled — the nervous smile one has when one wants to prove to oneself one is not afraid. The reflection did not smile.

Alors Mafoua cessa de sourire. Et le reflet, lui, attendit encore un instant avant de cesser, comme s'il finissait quelque chose. Elle aurait dû se relever. Elle ne se releva pas.

Then Mafoua stopped smiling. And the reflection waited one more instant before stopping, as if it were finishing something. She should have stood up. She did not stand up.

Le reflet leva lentement la main — Mafoua n'avait pas levé la sienne — et posa un doigt sur ses lèvres. Comme pour lui demander de ne pas crier.

The reflection slowly raised its hand — Mafoua had not raised hers — and laid a finger on its lips. As if to ask her not to cry out.

Et l'eau parla.

And the water spoke.

Pas fort. Une voix de femme, douce, qui montait du fond comme une bulle. Elle dit un nom. Pas « Mafoua ». Elle dit le petit nom. Le nom d'enfant, celui que seule sa grand-mère murmurait quand Mafoua était petite, sur ses genoux, le soir — sa grand-mère, morte depuis des années. Un nom qui n'avait jamais été dit devant personne de vivant.

Not loud. A woman's voice, soft, rising from the bottom like a bubble. It said a name. Not "Mafoua." It said the little name. The child's name, the one only her grandmother murmured when Mafoua was small, on her knees, in the evening — her grandmother, dead for years. A name that had never been said before any living person.

Ce nom-là, l'eau le connaissait. Elle l'appela, doucement, deux fois. Et la voix qui le disait avait écouté les morts ; elle savait ce que seuls les morts savaient ; elle était maintenant entre Mafoua et tous ceux qu'elle avait perdus.

That name, the water knew. It called it, softly, twice. And the voice that said it had listened to the dead; it knew what only the dead knew; it was now between Mafoua and all those she had lost.

Mafoua sortit en courant. Mais on ne court pas plus vite que son propre nom.

Mafoua ran out. But one does not run faster than one's own name.

Ce que le père ne disait pasWhat the father did not say

Elle aurait pu fuir. C'était son rêve, après tout : descendre de sa colline, et ne pas remonter. Mais l'eau avait pris les mots de la berceuse, et le froid d'une trace à sa taille, et son nom d'enfant. On ne s'en va pas en laissant l'eau garder tout cela.

She could have fled. It was her dream, after all: to go down from her hill, and not come back up. But the water had taken the words of the lullaby, and the cold of a footprint her size, and her child's name. One does not go away leaving the water to keep all that.

Alors elle chercha. Pas dans les paroles : dans les choses.

So she searched. Not in words: in things.

La place que la jarre avait choisie, là-haut, c'était la seule de la planche qui fût toujours restée vide : Mafoua l'avait essuyée toute sa vie sans jamais y poser de crâne, et personne ne lui avait jamais dit pour qui elle attendait. Elle chercha plus loin. Elle trouva, roulé dans un coin sombre, un ndop ancien, jamais déplié, raide de n'avoir jamais servi. Elle se rappela que les femmes, quand elles chantaient le chant des morts, s'arrêtaient toujours avant le dernier vers, et que si on leur demandait pourquoi, elles disaient qu'on l'avait oublié, mais qu'elles baissaient les yeux en le disant. Et elle entendait encore la vieille bouche, à l'assise : pas celle-là.

The place the jar had chosen, up there, was the only one on the plank that had always stayed empty: Mafoua had wiped it all her life without ever setting a skull there, and no one had ever told her for whom it waited. She searched further. She found, rolled in a dark corner, an old ndop, never unfolded, stiff from never having been used. She remembered that the women, when they sang the song of the dead, always stopped before the last verse, and that if one asked them why, they said it had been forgotten, but they lowered their eyes as they said it. And she still heard the old mouth, at the sitting: not that one.

Elle alla trouver son père dans la case, la nuit, devant la jarre.

She went to find her father in the house, at night, before the jar.

« La jarre a pris la seule place qui était restée vide. » Mafoua ne le quittait pas des yeux. « Pour qui était-elle gardée, cette place ? »

"The jar has taken the one place that stayed empty." Mafoua did not take her eyes off him. "For whom was that place kept?"

Tanga ne leva pas les yeux. « Pour personne. Il y a toujours des places vides. On meurt plus vite qu'on ne taille. — Et ce ndop, roulé dans le noir, jamais déplié ? »

Tanga did not raise his eyes. "For no one. There are always empty places. One dies faster than one carves." "And this ndop, rolled up in the dark, never unfolded?"

Il y eut un silence. Puis il dit, trop posément, comme on récite : « Pour une femme morte en couches, autrefois. L'enfant est parti avec elle. Une chose triste, ordinaire. On range ces étoffes-là, et on oublie. »

There was a silence. Then he said, too evenly, as one recites: "For a woman who died in childbirth, long ago. The child went with her. A sad, ordinary thing. One puts such cloths away, and forgets."

C'était bien dit ; un autre jour, ç'aurait suffi. Mais Mafoua avait balayé cette maison toute sa vie.

It was well said; another day, it would have been enough. But Mafoua had swept this house all her life.

« Une femme morte en couches, on la pleure, dit-elle. On lui fait sa place, on dit son nom aux enfants pour qu'ils n'aient pas peur d'elle. On ne roule pas son ndop trente ans dans le noir. On n'arrête pas le chant avant son vers. On ne l'efface pas. » Elle fit un pas. « Celle-là, on l'a effacée. Ce n'est pas pareil. »

"A woman who dies in childbirth, one weeps for her," she said. "One makes her place, one says her name to the children so they will not be afraid of her. One does not roll up her ndop thirty years in the dark. One does not stop the song before her verse. One does not erase her." She took a step. "That one, she was erased. It is not the same."

Tanga ferma les yeux. La fausse note, cette fois, ne se rattrapa pas. Il parla enfin, par morceaux, comme on retire des épines, sans la regarder, les yeux dans la jarre.

Tanga closed his eyes. The false note, this time, was not recovered. He spoke at last, in pieces, the way one pulls out thorns, without looking at her, his eyes in the jar.

« Il y avait une fille, dans la maison. Avant ta naissance. » Un silence. « Elle dérangeait. » « Qui ? — Une fille de la lignée. De notre sang. » Il s'arrêta, repartit. « Elle aimait un homme qu'on lui défendait. On disait qu'elle portait son enfant. On disait qu'elle descendait seule à la source la nuit, qu'elle parlait aux eaux. Et un matin on l'a trouvée dans la source d'en bas, celle où l'eau est noire. Noyée. »

"There was a girl, in the house. Before you were born." A silence. "She was a trouble." "Who?" "A girl of the lineage. Of our blood." He stopped, started again. "She loved a man she was forbidden. They said she carried his child. They said she went down alone to the spring at night, that she spoke to the waters. And one morning she was found in the lower spring, the one where the water is black. Drowned."

« Noyée comment ? — Noyée, dit Tanga, et c'était un mur, comme le nom qui ne venait pas à l'assise. Ne demande pas comment. Je ne sais pas comment. Personne n'a voulu savoir comment. »

"Drowned how?" "Drowned," said Tanga, and it was a wall, like the name that would not come at the sitting. "Do not ask how. I do not know how. No one wanted to know how."

Mafoua comprit que c'était là, exactement là, que dormait la honte : non dans la noyade, mais dans ce comment que la maison n'avait jamais osé regarder.

Mafoua understood that it was there, exactly there, that the shame slept: not in the drowning, but in that how the house had never dared to look at.

« Et après ? — Après, rien. » Il ferma les yeux. « On n'a pas cherché son corps comme il fallait. On n'a pas relevé son crâne. On n'a pas fait ses secondes funérailles. On a dit qu'elle avait fui, qu'elle avait suivi son homme, qu'elle n'avait jamais vraiment été là. Et à force de ne pas le dire, presque tous ont fini par l'oublier. »

"And after?" "After, nothing." He closed his eyes. "Her body was not sought as it should have been. Her skull was not taken up. Her second funeral was not held. They said she had fled, that she had followed her man, that she had never really been there. And by dint of not saying it, almost all ended by forgetting her."

« Alors rends-le-lui, dit Mafoua, et sa voix tremblait. Nomme-la. Fais-lui sa place. Tu es le successeur, tu en as le droit. »

"Then give it back to her," said Mafoua, and her voice shook. "Name her. Make her place. You are the successor, you have the right."

Et son père dit alors la chose terrible. Sans colère. Presque doucement, comme une chose qu'il croyait vraie depuis si longtemps qu'elle ne lui faisait plus mal. « Tous les morts ne peuvent pas entrer dans la maison. »

And her father then said the terrible thing. Without anger. Almost gently, like a thing he had believed true so long that it no longer hurt him. "Not all the dead can enter the house."

Il se tourna enfin vers elle, et ce n'était plus de la honte, c'était de la peur. « Tu n'iras pas à la source. On n'a pas tenu cette porte fermée trente ans pour qu'une fille qui balaie la rouvre. »

He turned at last toward her, and it was no longer shame, it was fear. "You will not go to the spring. We did not keep that door shut thirty years for a girl who sweeps to reopen it."

Au fond de la jarre, quelque chose remua, comme des cheveux dans un courant qui n'existait pas. Son père avait les yeux sur elle ; elle seule le vit. Elle comprit que son père ne le ferait jamais. Qu'il était trop vieux, trop lourd de honte. Que si quelqu'un devait rendre son nom à la noyée, ce serait elle. Elle, qui ne voulait que partir.

At the bottom of the jar, something stirred, like hair in a current that did not exist. Her father had his eyes on her; she alone saw it. She understood that her father would never do it. That he was too old, too heavy with shame. That if anyone was to give back her name to the drowned one, it would be she. She, who wanted only to leave.

Le nomThe name

L'eau avait demandé le nom de l'enfant ; elle finit par le prendre. Ce matin-là, Tchoua ne répondit plus.

The water had asked for the child's name; in the end it took it. That morning, Tchoua no longer answered.

Sa mère l'appela dans la cour, par son nom, deux fois, trois fois. L'enfant leva la tête comme on la lève à un bruit — pas à un nom. « Tchoua », répéta-t-elle, et il la regarda avec un petit sourire poli, le sourire qu'on fait à quelqu'un qui se trompe de porte. « Tchoua, dit-il enfin, comme s'il goûtait un mot étranger. C'est qui ? »

His mother called him in the courtyard, by his name, twice, three times. The child raised his head the way one raises it to a sound — not to a name. "Tchoua," she repeated, and he looked at her with a small polite smile, the smile one gives someone who has come to the wrong door. "Tchoua," he said at last, as if tasting a foreign word. "Who is that?"

Mafoua n'attendit pas que son père lui en donne la permission. Il lui manquait le nom de la noyée ; elle alla le chercher chez la seule, hors son père, qui pût l'avoir gardé.

Mafoua did not wait for her father to give her leave. She lacked the drowned one's name; she went to seek it from the only one, besides her father, who might have kept it.

Yaya était assez vieille pour avoir connu la noyée enfant. Mafoua s'assit près d'elle et ne dit rien ; on ne demande pas une chose pareille, on attend qu'elle vous soit donnée. La vieille ferma les yeux. Elle chercha longtemps dans sa mémoire usée, et l'on voyait, à son visage, que le chemin était long et qu'au bout il y avait quelque chose qu'on n'avait pas dérangé depuis des années. Puis elle trouva. Elle se pencha et le souffla dans l'oreille de Mafoua, une fois, comme on transmet une braise.

Yaya was old enough to have known the drowned one as a child. Mafoua sat beside her and said nothing; one does not ask such a thing, one waits for it to be given. The old woman closed her eyes. She searched a long while in her worn memory, and one saw, by her face, that the road was long and that at the end there was something that had not been disturbed for years. Then she found it. She leaned over and breathed it into Mafoua's ear, once, the way one passes on an ember.

Mafoua le reçut et le serra, derrière les dents, pour ne pas le laisser tomber.

Mafoua received it and clenched it, behind her teeth, so as not to let it fall.

« Ne le perds pas en chemin, dit Yaya. L'eau voudra te le prendre avant que tu n'arrives. C'est le seul nom qu'elle n'a pas encore — le sien. C'est pour lui qu'elle est venue : pour qu'on le dise enfin, ou pour qu'on l'oublie tout à fait. » La vieille la regarda, et ses yeux n'avaient pas de fond. « Ta grand-mère te l'a dit, ou la mienne : l'eau ne rend jamais un nom les mains vides. Tu comprendras en bas. Tu n'auras pas le temps de réfléchir. »

"Do not lose it on the way," said Yaya. "The water will want to take it from you before you arrive. It is the only name it does not yet have — its own. It is for that name that she has come: so that it may at last be said, or so that it may be forgotten altogether." The old woman looked at her, and her eyes had no bottom. "Your grandmother told you, or mine: water never gives back a name empty-handed. You will understand below. You will have no time to think."

La descente à la sourceThe descent to the spring

Mafoua descendit avant l'aube, seule, sans le dire à personne.

Mafoua went down before dawn, alone, without telling anyone.

Elle emporta la jarre — celle qui ne séchait jamais, pleine jusqu'au bord, et son eau pesait plus lourd que de l'eau. Elle emporta une noix de kola, une calebasse de vin de raphia, l'étoffe de ndop, des branches de paix. Et, derrière les dents, le nom.

She took the jar — the one that never dried, full to the brim, and its water weighed heavier than water. She took a kola nut, a calabash of raphia wine, the ndop cloth, peace branches. And, behind her teeth, the name.

Le chemin de la source descend sous les arbres, et plus on descend, plus l'eau parle. D'abord ce ne furent que des bruits de feuilles mouillées. Puis des chuchotements. Puis des rires courts, étouffés, tout près. Une voix dit son nom d'enfant, à hauteur d'oreille, du côté où il n'y avait personne. Elle ne répondit pas. Elle redit, derrière les dents, le nom de la noyée.

The path to the spring goes down under the trees, and the further one goes down, the more the water speaks. First it was only the sounds of wet leaves. Then whisperings. Then short, smothered laughs, close by. A voice said her child's name, at ear height, on the side where there was no one. She did not answer. She said again, behind her teeth, the drowned one's name.

Plus bas, une autre voix. Celle de sa mère — sa mère morte quand elle était petite, sa mère dont elle avait justement oublié le visage. La voix l'appelait pour rentrer, comme le soir, tendre, un peu fâchée d'attendre. Viens. Il est tard. Viens te coucher. Mafoua serra les dents jusqu'à la douleur et redit le nom de la noyée — et s'aperçut, le ventre froid, qu'une syllabe lui manquait.

Lower, another voice. Her mother's — her mother dead when she was small, her mother whose face she had, precisely, forgotten. The voice was calling her in, as in the evening, tender, a little cross at waiting. Come. It is late. Come to bed. Mafoua clenched her teeth until it hurt and said again the drowned one's name — and found, her belly cold, that a syllable was missing.

Elle s'arrêta. Elle chercha la syllabe. La source, en bas, la lui rendit aussitôt — mais déformée, juste un peu, assez pour la salir, comme on tend un objet par le mauvais bout. Elle faillit la prendre. Elle se mordit la langue, revint en arrière dans sa mémoire, jusqu'à la braise que Yaya lui avait soufflée, et retrouva le nom entier, et le tint.

She stopped. She searched for the syllable. The spring, below, gave it back to her at once — but warped, just a little, enough to soil it, the way one holds out an object by the wrong end. She nearly took it. She bit her tongue, went back in her memory, all the way to the ember Yaya had breathed into her, and found the whole name again, and held it.

Elle arriva à la source quand le ciel pâlissait. L'eau noire, immobile, sous les arbres. C'est là qu'on l'avait trouvée, autrefois. C'est là que tout avait commencé.

She came to the spring as the sky was paling. The black water, still, under the trees. It was there she had been found, long ago. It was there that it had all begun.

Et l'eau lui montra ce qu'elle voulait.

And the water showed her what she wanted.

Le marché. Sur la surface noire, comme dans cent petits miroirs, le grand marché d'en bas : les tissus qui jettent des éclats, les fioles, les routes qui descendent encore, la vie où l'on n'a pas à balayer les morts. Et dans chaque reflet, une femme aux longs cheveux qui lui souriait et lui faisait signe d'approcher — viens, c'est là, c'est tout ce que tu as toujours voulu, descends et ne remonte pas. L'eau lui offrait exactement son rêve. Elle ne menaçait pas : elle promettait.

The market. On the black surface, as in a hundred little mirrors, the great market below: the cloths throwing off flashes, the vials, the roads that go down further still, the life where one does not have to sweep the dead. And in each reflection, a woman with long hair who smiled at her and beckoned her near — come, it is there, it is all you have ever wanted, go down and do not come back. The water offered her exactly her dream. It did not threaten: it promised.

Mafoua resta au bord, la jarre dans les bras, et la jarre devint lourde. Plus lourde. Comme si, du fond, une main tirait. Elle dut s'arc-bouter pour ne pas la lâcher dans l'eau.

Mafoua stayed at the edge, the jar in her arms, and the jar grew heavy. Heavier. As if, from the bottom, a hand were pulling. She had to brace herself not to let it drop into the water.

Alors la voix douce monta, raisonnable, presque maternelle.

Then the soft voice rose, reasonable, almost motherly.

Tu n'as rien à payer. Garde ton nom, garde ton visage, garde le marché — descends, et ne remonte pas, c'est tout ce que tu as voulu. Je rends à ta maison ses morts. Laisse-moi seulement celle-là. Une de plus, dehors. Personne ne la pleure ; toi non plus tu n'aimes pas les morts. Qui le saurait ?

You have nothing to pay. Keep your name, keep your face, keep the market — go down, and do not come back, it is all you wanted. I give your house back its dead. Leave me only that one. One more, outside. No one weeps for her; you too do not love the dead. Who would know?

C'était le vrai marché que l'eau lui tendait : tout ce qu'elle désirait, et rien à donner en échange — sinon laisser une morte sans nom. La faute même de sa maison, qu'on lui rendait facile.

That was the true bargain the water held out to her: all she desired, and nothing to give in exchange — except to leave a dead woman without a name. The very fault of her house, made easy for her.

Mafoua posa la jarre au bord de l'eau. Elle versa le vin. Elle fendit la kola. Elle déplia le ndop sur l'eau noire, où il flotta, bleu et blanc, comme un lit qu'on prépare — puis, lentement, il commença de s'enfoncer, attiré par en dessous, et elle le laissa s'enfoncer. Elle posa les branches de paix. Et elle parla à l'eau comme on parle à une parente qu'on a trop longtemps laissée dehors.

Mafoua set the jar at the water's edge. She poured the wine. She split the kola. She spread the ndop on the black water, where it floated, blue and white, like a bed being made — then, slowly, it began to sink, drawn from beneath, and she let it sink. She laid down the peace branches. And she spoke to the water the way one speaks to a kinswoman one has left outside too long.

Elle demanda pardon, au nom de la maison, au nom de tous ceux qui avaient préféré la honte au nom. Et, parce qu'on ne fait pas entrer une morte sans une voix pour l'accompagner, elle chanta, bas, sur deux notes, le chant qui sert de main à celle qu'on ramène :

She asked forgiveness, in the name of the house, in the name of all those who had preferred shame to the name. And, because one does not bring a dead woman in without a voice to go with her, she sang, low, on two notes, the song that serves as a hand to the one being brought back:

Restait à dire le nom. Et Mafoua comprit alors ce que Yaya avait voulu dire : un nom pour un nom. L'eau ne laisserait pas revenir la noyée sans en prendre une autre au passage. Le nom de la morte, elle le tenait depuis la veille derrière ses dents ; pour le pousser dehors, dans l'air, il fallait ouvrir la bouche — et par cette bouche ouverte, l'eau prendrait le sien : le petit, le tendre, celui que seule sa grand-mère savait, le seul qu'aucun vivant ne tenait plus. Elle ne pouvait pas garder les deux.

The name remained to be said. And Mafoua understood then what Yaya had meant: a name for a name. The water would not let the drowned one come back without taking another in passing. The dead woman's name she had held since the day before behind her teeth; to push it out, into the air, she had to open her mouth — and through that open mouth, the water would take hers: the little one, the tender one, the one only her grandmother had known, the only one no living person held anymore. She could not keep both.

Elle ouvrit la bouche. Elle sentit son propre nom glisser sur sa langue et tomber dans l'eau noire, sans un bruit, comme une pierre. Et dans le vide qu'il laissait, à voix haute, en entier, elle prononça le nom de la noyée.

She opened her mouth. She felt her own name slide over her tongue and fall into the black water, without a sound, like a stone. And in the emptiness it left, aloud, whole, she spoke the drowned one's name.

Ce qui restaWhat remained

L'eau de la jarre baissa.

The water in the jar went down.

Doucement, sans bruit, comme si quelqu'un, en dessous, buvait enfin. Le niveau descendit, descendit, jusqu'au fond. Et la jarre, pour la première fois, resta vide. Vraiment vide. Sèche. Une jarre comme les autres, qui avait fini de ne jamais sécher.

Gently, without a sound, as if someone, below, were drinking at last. The level went down, down, to the bottom. And the jar, for the first time, stayed empty. Truly empty. Dry. A jar like the others, that had finished never drying.

Au fond, il y avait un crâne. Celui de la vieille Ngassa — celui qui manquait dans sa tombe, le matin où tout avait commencé, et que nul depuis n'avait revu. Comme si l'eau l'avait gardé tout ce temps, et le rendait enfin. On le porta dans la case ; on acheva les secondes funérailles qu'on avait dû suspendre, et l'aïeule entra chez les siens, des saisons trop tard.

At the bottom, there was a skull. That of old Ngassa — the one missing from her grave, the morning it had all begun, and that no one had seen since. As if the water had kept it all that time, and gave it back at last. They carried it into the house; they finished the second funeral they had had to suspend, and the forebear entered among her own, seasons too late.

De la noyée, on ne raconta jamais tout à fait la même chose. Les uns disaient qu'au bord de la source, à la place du nom rendu, l'eau avait laissé un signe d'elle : une mèche de cheveux longs enroulée sur une pierre, un petit os, ou un peigne étranger comme on en vendait au marché. D'autres disaient qu'on n'avait rien trouvé, et que c'était à elle, maintenant qu'elle avait un nom, de retrouver seule le chemin de la maison.

Of the drowned one, they never told quite the same thing. Some said that at the water's edge, in place of the name given back, the water had left a sign of her: a lock of long hair coiled on a stone, a small bone, or a foreign comb such as were sold at the market. Others said that nothing had been found, and that it was for her, now that she had a name, to find her own way home alone.

Ce qui est sûr, c'est ce qui se passa dans la concession ce matin-là. Les noms revinrent. Mague retrouva celui de son père d'un coup, en plein milieu d'un geste, et fondit en larmes. Les crânes séchèrent et se retournèrent vers le levant. La maison fut sauvée. Toute la lignée fut sauvée. Par la fille qui balayait, qui ne voulait que partir.

What is certain is what happened in the compound that morning. The names came back. Mague found her father's again all at once, in the middle of a gesture, and burst into tears. The skulls dried and turned back toward the rising sun. The house was saved. The whole lineage was saved. By the girl who swept, who wanted only to leave.

Mais.

But.

Plus tard ce jour-là, Mafoua eut soif. Elle se pencha sur une calebasse pour boire, et ne vit pas son visage. L'eau était claire, la calebasse pleine ; il n'y avait personne au-dessus. Elle prit son petit miroir du marché, celui qu'elle aimait tant. Le miroir montra la case derrière elle, le mur, le toit. Pas elle.

Later that day, Mafoua was thirsty. She bent over a calabash to drink, and did not see her face. The water was clear, the calabash full; there was no one above it. She took her little market mirror, the one she loved so much. The mirror showed the house behind her, the wall, the roof. Not her.

Elle avait rendu un nom à une morte. Elle avait sauvé tous les noms de sa maison. Et elle avait payé avec le sien — le petit, le tendre, celui que seule sa grand-mère savait — et avec son visage dans l'eau, comme si, en faisant sortir la noyée, elle avait laissé un peu d'elle-même au fond, à la place.

She had given a name back to a dead woman. She had saved all the names of her house. And she had paid with her own — the little one, the tender one, the one only her grandmother had known — and with her face in the water, as if, in bringing the drowned one out, she had left a little of herself at the bottom, in its place.

Le pire, elle ne le dit à personne. Quand elle se penchait sur une eau profonde — la source, une jarre pleine, un canari d'eau noire —, elle ne se voyait pas. Mais elle voyait une autre. Une femme, très belle, les cheveux longs jusqu'aux reins, qui la regardait depuis le fond, sans haine, presque avec douceur. Qui parfois levait une main, lentement. Pour la saluer. Ou pour l'appeler.

The worst, she told no one. When she bent over deep water — the spring, a full jar, a jar of black water — she did not see herself. But she saw another. A woman, very beautiful, her hair long to the small of her back, who looked at her from the bottom, without hatred, almost with gentleness. Who sometimes raised a hand, slowly. To greet her. Or to call her.

Mafoua ne descendit jamais au marché. Elle resta. Elle continua de balayer la case des ancêtres, d'essuyer les crânes, de changer les feuilles, et elle le fit désormais avec un soin que personne ne comprenait, comme quelqu'un qui sait exactement ce qu'on perd quand on perd les morts. Mais elle ne but plus jamais dans une eau où elle pouvait voir le fond. Elle se lavait à l'eau qu'une autre lui versait. Et elle ne se pencha plus jamais, seule, au-dessus d'une eau noire.

Mafoua never went down to the market. She stayed. She went on sweeping the ancestors' house, wiping the skulls, changing the leaves, and she did it now with a care no one understood, like someone who knows exactly what is lost when one loses the dead. But she never again drank from water in which she could see the bottom. She washed in water another poured for her. And she never again bent, alone, over black water.

Tout, autour d'elle, restait sec. Et pourtant elle se savait, depuis ce matin-là, du mauvais côté de la surface.

Everything, around her, stayed dry. And yet she knew herself, from that morning on, to be on the wrong side of the surface.

On ne sut jamais si la femme de l'eau était partie. On sut seulement qu'elle avait laissé une porte. Et que cette porte, c'était Mafoua.

No one ever knew whether the woman of the water had gone. They knew only that she had left a door. And that this door was Mafoua.